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खलील जित्रान का कौल थाः 

मेरा कोई शनू। नहीं दै । पर, भगवान, यदि कोई हो, तो उसकी 
शक्ति मेरे बरावर हो ओर केवल सत्य की विजय हो 

सत्य के इस पजारी खलील जित्रान का जन्म १८८३ ई° में लेवनान 

के वरा नामक नगर मे एक सम्पन्न ईसाई परिवार में हुआ था 1 इनकी 

` शिक्ञा-दीक्षा वेरुत के अपने समय के सुप्रसिद्ध विद्यालय मदरसात-अल- 
हिकमत में हुई । स॒न्‌ १६१२ मे जव यह अपने विद्रोह विचारों के कारण 
देश-निष्कासित कर दिये गये, तो यह स्यूयाक चते गये ओौर स्थायी रूप 
से वहीं रहने लगे । १८३१ मे १० अप्रैल को इस महान साहित्यकार 
का एक मोटर दुर्घटना में देहान्त हो गया । उस समय इनकी आयु केवल 
ध वर्षकी थी पर इस छोटी आयुमें ही इन्दोने जो कीति अजित 
की, वहु असाधारण थी 1 

खलील जित्रान एक महान्‌ चिन्तक, कवि, कथाकार, गद्यकार ओर 
चित्रकार थे! साहित्य की प्रत्येक विधा पर इनकी लौह-लेनी समान 
गति से चली ओर उसे सम्पन्न किया । इनकी जैल वडी ही ओजपूर्ण, 
प्रवहमान ओर हृदयग्राही है 1 वह अन्तर को भिगोती चलती है । जितनी 
वह॒ सरल है, उतनी ही तीक्ष्ण । इतने उच्च विचारों को इतनी सरल 
भाषा ओर इतने सीधे ढंग से शायद ही कोई कह सका हो 1 इनकी सारी 
रचनाएं सुभाषितों से भरी हँ ओर इनके गद्य में कविता की सुकूमारता 
ओर संगीत का माधुर्यं है 1 
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खलील जित्रान अन्धविष्वास ओर धर्मान्धिता के घोर विरोधी थे । 
वह धर्म का पालन श्रद्धा से नहीं, वरन विवेक से करने के हिमायती थे । 
` -इन्होने अपनी रचनाओं-दरारा अज्ञान, रूढिवाद एवं धर्म ओर समाज के 
केकेदारों के काले कारनामों का अति निर्ममता से पर्दाफ़ाशकिक्र 
सामन्तवाद के अत्याचारों एवं पादरियों ओर सुत्तानों के दम नया 
कराहती-सिसकती जनता ओर उनके विद्रोह का इन्होने जैसा निर्भीकि 
ओर सजीव चित्रण क्रिया है, वह देखने की ही चीज दै! इनके वणित 
परेम मे वही तीत्रता ओर दर्द दहै, जो हमं सूफ़ी साहित्य मे मिलता है] 
खलील जित्रान ने बहुत लिखा है ! अरवी ओर अंग्रेजी भाषा पर 
इनका समानाधिकार था 1 इनकी रचनाओं की संख्या अभी निश्चित नहीं 
हो सकी क्योकि अव भी इनका वहुत-सा साहित्य तत्कालीन पत्र-पत्रिकाओं 
मे विखरा पड़ा है । श्राफेट' इनकी सर्वत्छष्ट कृति मानी जाती है 1 
इसमे जीवन की जो सरस व्याख्या दै, वहु अप्रतिम है । इसका अनुवाद 
विश्व की प्रत्येक जीवित भाषा मेहो चुका है 1 इनकी अन्य रचनाएं भी ` 
वहत तेजी से विसिन्न भाषाओं मे अन्नुदित होकर पाठकों का कठ्हार वन्त 
रही है! इतकेचित्रों कौ प्रदर्शनी भी विश्व की बडी-वड़ी राजधानियों 
मेहो की है। 
नास्तिक" जित्रान की उस समय की रचना है, जव उनकी अवस्था 
केवल २४-२५ वर्ष की थी 1 पर इसमे विचारों की जो परिपक्वता मौर 
कलाकीजो प्रौढता है, वह किसी तपे इए मनौपी की ही लगती है। 
यह्‌ छृति उन्दी छृतियों भे से एक है, जिनके कारण न्ह जातिच्युत कर 
देश-निष्कासन दिया गया था । इसमे सामन्तवाद ओर उसके अत्याचासों 
ओर उसके प्रति खलील के विद्रोह का वर्णन निर्भीक वाणी ओर व्यंजन 
की दौली मे किया गया है 1 उसका पुरस्कार यदि मदांध शासको द्वारा 
उदं यह मिला, तो कोई आए्चर्य नहीं । खलील का विद्रोह कराहृती- 
सिसकती जनता का विद्रोह है ! उसके उद्गार ईश्‌ के उद्गारोंकी ही 
माति पवित्र है 1 स्वतंत्रता" को सम्बोधित कर पश्चिमी देशों के वारे 
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मे उसने जो कुछ कहा है, वह्‌ आज अरव जगत मे सास्राज्यवाद के चल 
रहे कुचक्र को देखते हृए बहुत सामयिक लगता हं 
इस लघु उपन्यास के साथ यहां सम्मिलित दोनों कहानियो-- 
““विद्रोही आत्माय” तथा ““सुहाग सेज'' में भौ इस लेखक का लगभग 
वही स्वर है-जड़ रीतियों-नीतियों ओर मानवता विरोधी धर्म, न्याय 
आदि पर तीखा आक्रमण करता हा एवं प्रेम, घृणा, पाप, ज्य, धन 
` ईश्वर ओर राज्य व जन की मानवीय सन्दरभो मे व्याख्या करता हंजा । 
उपर्यक्तं रचनाओं का अनुवाद इस अनुवादक ने सु १८५५ के 
आसपास किया था 1 
हृदयेश 

















उत्तरी लेवनान का वह गाँव । शेख अन्वास अपनी रिआया के बीच 
एक शहजादे के रूप मे रहं रहा था 1 उसका विशाल महल ग्रामीणों के 
निर्धन क्लोपडों के मध्य यों खडा था, जैसे बौनोंके मध्यमे कोई दैत्य] 
उसके जीने का तरीका उन लोगो से इतना दूर धा, जितना पूर्णता से 
अभाव । उसका स्वभाव उन लोगों से इतना भिन्न था, जितना दौर्बल्य 
से बल । 

शेख अब्बास उनके बीच अगर एक शब्द भी वौलता था, तो वे 
उसके समर्थन मे अपना सर यों श्रुका देते थे, मानो वह ईश्वर का प्रति- 
निधि दहै ओर उसको ओर से बोल रहा है । अगर वह्‌ क्रोधित हो जाता 
था, तो वे उसके सामने भय से कंपते हृए यों लडखड़ाने लगते थे, जैसे 
पतञ्लड मे अंधड से वृक्षों की पत्तियां 1 अगर वह॒ किसी के थप्पड़ मार 
देता था, तो वह उसे गंगा बनकर यों स्वीकार कर लेता ध्रा, मानो वह्‌ 
उसके लिए स्वर्गं से भेजा गया एक तोहफा हो । मारनेवाले कौ ओर आंख 
उठाकर देखना एक पवित्र वस्तु का अपमान करना-जैसा था । अगर वह 
किसी की ओर देखकर मुस्करा भर देता था, तो अन्य उसके सौभाग्य से 
ष्या करने लगते थे कि वहु अति वडभागी है, कि उसने शेख को प्रसत्न 
किया । 

शख अन्वास के प्रति इन अभागों के इस आदर-भाव ओर उसकी 
कठोरता के प्रति इस भय का कारण केवल यही न था कि शेख अति 
शक्तिशाली था ओौर वे अति निर्बल 1 वत्किं यहभौधाकिवे बहुत ही 
ग्रीव थे ओर जरूरत से ज्यादा उसपर विष्वास करते थे । जिन वेतो को 
चे जोतते थे ओर जिन दहो मे रहते धे, वे शेख अव्वास के थे । वे उसे 
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अपने पूर्वजो से विरासत मेँ योँ मिले थे, जैसे उन गरीबों को विरासत में 
गररीवी ओर दीनता 1 वे-सव उसकी निगरानी मे जमीन जोतते थे, वीज 
बोते ये ओर फसल काटते थे ! इस जी-तोड मेहनत की जो मजदूरी उ्हँ 
मिलती थी, वह होती थी उपज का एक अति नगण्य भाग । क्या वह्‌ 
उनकी भूख की ज्वाला को शान्त करने के लिए पर्याप्त था ? लस्वे जाडं 
की समाप्ति के पूर्व ही उनमें से अधिकांश अपने इस भाग को खत्म कर 
चके होते । तव उन्हुं एक-एक कर शेख के पास जाना पड़ता । वे रो शोर 
गिडगिड़ाकर उससे कुछ उधार देने के लिए प्रार्थना करते 1 शेख अब्वास 
तुरन्त ही उनकी आवश्यकताओं को पूरी करने के लिए राजी हो जाता । 
वह्‌ जानता था करि जव फिर फसल खडी होगी, उसे अपने दिये एक रूपये 
के एवज मे दो रुपये ओौर एक सेर नाज के एवज मे दो सेर नाज मिलेगा । 

शेख अब्वास के कर्ज से इस प्रकार दवे ओर उसके प्रति अपनी आस्था 
की जंजीरों में इस प्रकार जक्डे ओर उसके क्रोध से इस प्रकार भयभीत 
होते ओर उसको प्रस्ता की इस प्रकार इच्छा करते वे सब अपनी 

जिन्दगी गुजार रहे थे । 


हिमपात भौर तूफान लिये नाडा आया । बेतों ओर धाटियों पर 
सफ़दी पुतने लगी । सिवा कौवों के कावं-कावं के ओर कुछ नहीं सुनायी 
देताथा। सिवा नंगे वृक्षो के दुं के ओर कुछ नहीं दिखायी देता था 
ग्रामीण घेतो की उपज से शेख अव्वास की खत्तियां ओौर अंगूर की शराव 
से उसके वर्तन भर चुके थ 1 वे अव अपने-अपने गंदे निवास-स्थानों मे 
भाग रहे ये । उनके पासं अव कोई काम न था । उनका समय अलाव के 
पास बैठकर या तो पुराने जमाने के किस्से-कहानियां कटने मे कटता धा, 
या इधर-उधर कौ अन्य वातों के सुनने-सुनाने में 1 

दिसम्बर का महीना समाप्ति पर आ गया 1 बरूढा साल भूरे आसमान 
के नीचे अंतिम सांस लेते हुए दम तोडने लगा ! रात आयी । अदृश्य हाथों 


चि 
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ने नववर्ष रूपौ शिशु कौ ताज-पोशी कौ ओर उसे अस्तित्व के सिंहासन 
पर आसीन कर दिया 1" 

मद्धिम प्रकाश ओर मंद पड़ गया! घादियों मौर चेतों पर अँधेरा 
छठा गया 1 वफ तेजी से गिरने लगी । हवा एत्कार करती हुई पर्वत के 
उतने शिखरो से निचली गहरी घाटियों कौ ओर दौडने लगी । वृक्ष भय 
से कंपने लगे । धरती डोलने लगी । वेत, पहाडि्यां ओर रास्ते सफ़दी से 
पुत गये । वे श्वेत पृष्ठ की भांति हो गये, जिसपर मृत्यु ने दर्वोध अक्षरों 
मे कुछ लिखकर मिटा दिया हौ | 

वाटी के छोर पर स्थित गांवों को कोहरे ने अलग-अलग कर दिया । 
विडकियों ओौर ्रोखो स चमकनेवाली मन्द रोशनी पर वर्फ का गिलाफ़ 
चद्‌ गया । किसान भय से सम गये । जानवर चारों में दुवक गये 
अौर कृत्ते कोनों मेँ । सर्वत्र सन्नाटा 1 वस कन्दराओं ओर गुफाओं से 
सुनाथी देनेवाला वायु का फूत्कार ओौर गर्जन, जो उत्तरोतर तेज होता 
जा रहा था ओर निचली घाटियों तक में सुनायी देने लगा था, रहं गया 
था । हवा बहुत तेजी से ॐंचे-ऊँचे पर्वतों से होती हुई नीचे दौड रही थी 1 
रकृति जैसे वृद्ध वर्षं कौ मृत्यु से करढ थी ओर अभाव ओौर शीत से संघर्ष 
कर रही श्षोपड़ं मे पी जिन्दगियों से प्रतिशोध ले रही थी 1 

इस भयानक रात में, खौफनाक आसमान के नीचे, एक २२ वर्षीय 
युवक किजहया के विहार (मठ) से शेख अव्वास के गांव को जानेवालि 
मार्ग पर बढ़ रहा था 1 सर्दी से उसकी हडिडयां ट्र गयीं थीं ओर भूख 
ओर भय ने उसकी शक्ति सोल ली थी । उसका काला लवादा, जिसे वह्‌ 
पहने हुए था, वफ से इस प्रकार ढक गया था, मानो मृत्यु से पूवं ही वह्‌ 
उसके लिए ककन वन जाना चाहता हो । वह्‌ ज्योही एक कदम आगे 
रखता था, कद्ध हवा उसे पीठे ठकेल देती थी, जैसे वह उसे उन ोपडों 
मे नहीं देखना चाहती थी, जहां जिन्दा इन्सान रहं रहे ये । एकाएक 
उवडवावड रास्ते पर उसका पैर लडवड़ाया ओर वह गिर पड़ा । उसने 
सहायता के लिए पुकारा, पर शीघ्र ही गिरती बफंके कारण चुप हो 
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गया । वह्‌ उठकर फिर खडा हो गया, खामोश ओौर कँपता हुमा । संघर्ष- 
शील प्रकृति-तत्वो से आक्रान्तं ॒वह दुख के साथ-साथ अति निराशा से 
भर गया । उसकी दशा उस पक्षी-जैसी हो गयी, जिसके पंख हट चके हों 
ओर नदी की तेज धारा म गिरकर वह गहरे समुद्र की ओर बह रहा हो । 

वह मौत से एक वार फिर जृन्ञा । वह घसीट-घसीटकर आगे वढ़ा, 
पर शीघ्र ही वफ पर निढाल होकर गिर पड़ा । उसकी शक्ति निःशेष हो 
चुकी थी ओौर निराशा ने उसे जडीभूत कर दिया था । उसकी रगो का 
खून जम गया था । जीवन के जोक भौ तत्व पोष ये, वह॒ उसके सहारे 
सहायता के लिए चौखा, एक खौफनाक चीख; उस सहमे हृए व्यक्ति कौ 
चीख, जो अपनी आंखों के सामने मौत कौ छाया खड़ी देवता है; उस 
संधर्वशील, पर निरा व्यक्ति की चीख, जिसे अन्धकार मूं फाडे निगल 
रहा हो, याजो तेज अंधड़ की गिरप्रत में फंसकर किसी गहरे गर्तं को 
ओर लुटृक रहा हो; वह चीख, जो जिन्दगी से असफल चेष्टा करती हुई 
चिपट रही हो । 


गाव के उत्तर की ओर खेतों के वीच में एक छोटा-सा ज्ञोपड़ा एकाकी 
खडा था । उसमें रहेल नामक एक ओरत अपनी लडकी के साथ निवास 
करती थौ 1 लड़की का नाम मरियम था । उसकी आयु अदुारह वर्ष से 
क कम थी । रेल समन अलरामौ कौ विधवा थी । उसका पति पाच 
वर्ष पूर्वं एक निर्जन-स्थान मे कत्ल किया हुआ पाया गया था । कातिल 
का पता न चलां था।. 

जैसा कि गररीव विधवाओों के साथ होता है, रदेल को जीने के लिए 
मेहनत-मजदूरी करनी पड़ती थी । उसे सदैव मृत्यु ओर बरबादी से भय 
वना रहता था । कटनी के समय वह वेतो मे अनाज के गिरे हए दाने 
वटोरा करती । पतज्ञड म वह॒ बागों मे जाकर भिरे हुए फलों के दकडे 
इकट्रा करती थी, ओर जाडं मं यातो वह ऊन काता करती थी, या 
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चन्द वैसों ओर सेर-दो-सेर मोटे नाज के एवज मे दूसरों के कपडे सीतो 
थी । यह्‌ सवर काम वह बहुत ही होशियारी, सफाई ओर ईमानदारीसे 
करती थी । उसकी लडकी मरियम, जो सुन्दर.मृदुल आओौर गम्भीर स्वभाव 
की थी, इस मेहनत-मजदूरी ओर ग्रहस्थी के कामो मे उसका दाथ वंटाती 
थी । 

उक्त भयानक रात मे, जिसका वर्णन ऊपर क्रिया जा चुका है रहेल 
अपनी लडकी के साथ अलाव के निकट वैटीथी। णीत के कारण आग 
की गर्मी मन्द पड गयी थी, यद्यपि अलाव मे अगारे लाल-लाल ये 1 उनके 
सरके ऊपर एक चिराग जल रहा धा, जिसकी प्रमिल पीली किरणें 
अन्धकार को इस प्रकार प्रकाण दे रही थीं, जिस प्रकार प्रार्थनां पीडित 
व्यक्तिधों के हदो को सान्त्वना देती है| 

अद्ध रात्रि शुक आयी वे दोनों उसी प्रकार वैटी हुई बाहर के 
तूफान का गर्जन सुनती रदं । थोड़ी-थोड़ी देर वाद लड़की दीवार मे लगौ 
छोटी विडकी को खोलकर वाहुर निविड अन्धकार मे क लेती थौ, पर्‌ 
शीध्रही प्रकृति के क्रोध से डरती -सहमती हुई वापस आकर अपनी जगह 
पर बैठ जाती थी ओर काँपने लगती थी । 

एकाएक लडकी चौक उठी, मानो सोते मे कोई उरावना सपना देवा 
हो । उतने सहमती हई निगाहसे माकौ ओर देवा ओर शीघ्रतासे 
पूछा-मां ! क्या तुम्दँ कुछ सुनाथी दिया ? तुन किकी को पुकारते हुए 
तो नहीं सुना ? 

मा ने अपना सर कुछ ऊपर उठाया ओर सुनने का भ्रयत्न किया 1 

नहीं, कुछ नहीं दै । सिर्फ़ हवा की आवाज है 1 तुन्न धोखा हु 
है॥ 

- नहीं, मा, मैने साफ़ सुना है, लडकी अपनी बात पर अंडी रही 
--वह्‌ आवाज हवा की आवाज से ज्यादा गहरी थी ओौर तूफ़ान के गर्जन 
से ज्यादा तीखी । 

यह्‌ कहते हृए उसने उठकर खिडकी खोल दी ओर एक मिनट तक 
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खामोश खड़ी वाहर कान वि रही । फिर एकदम से बोल उठी मां ! 
मुञ्चे फिर सुनायी दे रहा दै 1 वैसी ही जावाज् । 

माँ शीघ्रता से खिड़की के निकट आ गयी 1 

--हाँ, अव मक्े भी सुनायीदे रहा है! चलो, वाहर निकलकर 
देख । पर इस खिड़की को वस्द कर दो, नहीं तो हवा यह चिरागर वृज्ञा 
देगी । 

उसने एक लम्बी चादर अपने चारों ओर लपेट ली ओौर दरवाजा 
खोलकर जमते हुए कदम रखती हुई बाहर आ गयी ! मरियम दरवाजे 
तक ही बदुकर खक गयी 1 उसने दोनों हाथों से किवाड़ पकड़ लिये ओर 
खटी हो गयी ! हवा उसके वालो को तेजी से उंडा रही थी 1 

रेल न अपने वैरो पर श्रुककर जम रही वफ को क्षिटक दिया ओर 
चन्द कदम आगे बढ़ी ! फिर सककर पुकारा-- कौन है? अभी मदद के 
लिए कौन पुकार रहा था ? 

पर उत्तर मे कोई जावाज नहीं आयी । उसने दो या तीन वार इन्हीं 
शब्दों को दुह॒राया 1 पर वैसी ही खामोशौ । हँ, तूफान.की भंयकर गर्जना 
अव्य सुत्तायी दे रही थौ । वह्‌ साहस कर ओर आगे वदी 1 हर क्रदम 
पर वह॒ चौकल्ली दृष्टि से चारों ओर देवती जाती थी 1 तूफ़ान के थपेडों 
्ि उसे रह-रहकर अपने हाथों में मुंह ्टुपा लेना पड़ता था दस-बीसं 
मज आगे जाने पर उसे वर्फ पर पैरों के निशान दिखायी पड़े । वे काफी 
हत्के ये \ शायद हवा उन्है तेजी से मिटा रही थी । वह्‌ अब उन्हं देख- 
देवकर आगे बदढने लगी, सतर्कतापूर्वक ओर सहमती हुई । कु ही आगे 
बर्फ पर एक मानव-शरीर पड़ा था, जो ऊनी वेत वस्त्र पर एक काले 
धन्वे की तरह दीख रहा था । उसने शीघ्रता से ्रुककर उस पर जमी 
हई वफ को हटाया मौर उसके सर को अपनी गोद मे र लिया 1 सीते 
पर हाथ रखकर देखा, तो हल्को-सी धड़कन शेष थी ! वह्‌ अपनी ्ञोपडी 
की गोर मुंह करके जोरों से चिल्लायी--मरियम, यहाँ आओ ! यहा एक 


=-= 


आदमी बेहोश पडा टै ! इसे उठ्वाने मे मेरी मदद करो ! 
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मर्यिम किवाड छोड़कर वाहर आ गयी } भय ओर शीत से काँपती, 
सहमती हई वह मां के पग-चिह्लौ पर तेजी से चलने लगी 1 उस स्थान 
पर परहुचकर, जहाँ उसकी माथी, जव उसने एक युवक को वफ एर 
संज्ञाहीन पाया, तो वह दुल ओर दरद्‌ से कराह उठी ओर सिसकियां भरने 
लगी 1 रेल ने युवक कौ बगलो मे हाथ डालते हृएु समञ्ञाया--घवराथौ 
नहीं 1 अभी यह जिन्दा ठं} तुन इसके लवादे के इस सिरे को पकड़ लो 
ओर फिर हम इसे अपने घर तक उठा ले चले । 

दोनों ओरतो ने उसे उठा लिया । करूढ हवा तेज॒ थपेडे मारती हुई 
उन्हे पीछे ठकेल रही थी ओर पृथ्वी पर गिररटी बर्फ उनके पैरों को जकड़ 
रही धी । परवे संघर्षं करती हुई अपने लक्ष्य की ओर वदती गयीं । ्लोपड़ 
मे पर्हुचकर उन्होने युवक को अलाव के निकट लिटा दिया । रहेल उसके 
टि हृए बाञमों को रगडने लगी ओर मरियम उसके भीगे वालों ओर 
ठंडे हाथो को अपनी ओदनी से पौँछकर सुखान लगी । शोघ्र ही युवक मे 
स्पन्दन दुजा 1 वह्‌ हल्कं से हिला, उसकी पलकं ्ञपकीं ओर उसने एक 
गहरी साँस भरी) उन दयामयी देवियों के हृदय मे आशा का संचार 
हुञा 1 मरियम युवक के फटे जते ओौर उसका भीगा लवादा उतारती हंद 
बोली- मां! इन कपड़ों को देखो । यह तो किसी विहार के भिष्वु- 
जैसे लगते हे । 

रहेल, जो जव अलाव मे सूखी चिषडियां डालती हुई आग तेज कर 
रही थी, आण्चर्य से उसकी ओर देखती हई बोली- नहीं, कोई भी 
भिषषु एेसी रात को विहार नहीं छोडेगा । पर इस नौजवान ने कयो अपनी 
जिन्दगी एसे खतरे मे डाली, समश्च मे नहीं आता 1 

मां !...हा, इसके दादी भौ नही ह भि्ुखौ के तो घनी दादु 
होती दै--लड़की ने धीम से कहा 1 

माँ युवक की ओर्‌ देखने लगी 1 उसकी आवो मं माँ की स्पष्ट ममतां 
थी } आह्‌ भरती हुई बोली बेटी ! अब चाहे यह भिक्षु हो या पाखंड, 
हमे अपना धर्म निभाना है 1 तुम ठीकसे इसके पैरो को सुखाओ \ 
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यह्‌ कहकर वह स्वयं एक लकड़ी के सन्टूक के निकट गयी ओर उसे 
खोलकर एक प्याले मे थोड़ी-सौ शराव उडेल लायी । 

-मरियम, इसका सर जरा ऊपर उठाना । शराव पिलाऊंगी 1 
इससे इसके जिस्म मे गर्मी ओर ताजगी आ जायगी । 

उसने उसके ओटों से प्याला लगाकर शराव कौ कुछ वृंदे गले के 
नीचे उतार दीं। 

युवक ने अपनी वड़ी-वड़ी अखि घोल दीं ओर अपनी जीवनदात्रियों 
.कौ मोर पहली वार देखा 1 उसको दृष्टि में कोमलता ओौर वेदना थी, 
मू से भीगी कृतज्ञता थी, वह उस व्यक्ति की दष्टि-जैसी थी, जो मौत 
के चंगुल से षटरुटकर जीवन का आलिगन कर रहा हो । उसने अपने सर 
को किचित चुमाया ओर उसक्रे अवरो से यह्‌ शब्द फुटे--रईश्वर तुम दोनों 
का भला करे | 

रहल न तुरन्त ही उसके कथे पर हाथ रखकर मना किया- नहीं, 

मेरे भाई, अभी न बोलो । अभी तुम बहुत ही कमजोर हो 1 थोड़ा आराम 
करो । 

मरियम ने कहा- यहां अलाव के क्ररीव इस वि्ावन पर आ 
जाओ । 
युवक कराहता हमा विछठावन कौ ओर खिसंक गया । रदैल ने प्याले 
मे थोड़ी-सी शराव फिर `उडेलकर युवक को पिला दी ओर लड्कीसे 
बोली- इनका लवादा सूखने के लिए आग के पास फैला दो । 

मरिथम ने वेसा ही किथा1 वह्‌ युवक की ओर कोमल ओर करुण 
हृष्टि से देवती रही, मानो वह्‌ अपनी इस दष्टि-द्वारा उसके रूण शरीर 
मे गर्मी ओर शक्ति भर देना चाहती थी । 

रहेल ने युवक के सामने दो रोटिर्या, थोडा-सा शहद थौर एक 
तश्तरी में सूखी मेवा लाकर रख दी ओर समीप वैटकर उपे जपने हाथों 
से निवाला तोड-तोडकर यों बिलाने लगी, जैसे वह उसकी अपनी ही 
सन्तान हौ । जव युवक का पेट भर्‌ गया ओर उसने अपने में कुछ शक्ति 
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अनुभव की, वह विष्ठावन पर उठकर वैठ गया 1 अग्निकेश्रूमिल प्रकाश 
म उसकी पीलौ आक्रति चमकने लगी ओर उसकी उदास आंखों मे रोशनी 
आं गयी । उतने अपना सर थोडा-सा घुमाया ओर वोला---दया ओर 
क्रूरता का संघर्षं सदैव से इन्सान के दिलों मे होता आया है, जैसा कि 
्रकृति-तत्वों का यह्‌ संघर्षं इस काली रात सेहोरहादहै) परदयाने 
सदैव ग्रूरता पर्‌ विजय पायौ है, वयोकि वह एक ईश्वरीय गृण है । रात 
का यह्‌ वहशीपन क्या सुवह्‌ कौ लाली फएटते ही नहीं मिट जायगा । 

वह क्षण-भर के लिए रुका फिर धीमी आवाज मे, जिसका सुनना 
कटिन धा, यो बोला- इन्सान के हाथ वे भी ये, जिन्होनि मृञ्े मौत की 
ओर उकेला ओर इन्सान के हाथये भौ जिन्होंने मून जिन्दगी दी 1 
इन्सान की क्रूरता मे जितनी शक्ति दे, दया मे उससे कहीं अधिक दै । 

रहल ने उससे पृष्ठा, उस आवाज से, जिसमे माँ के हृदय कौ मिठास 
अर शीतलता थी-- मेरे भाई, तुमने इस वौफ़नाक रात में विहार को 
छोडने की कैसे हिम्मत की ? एेसी रातसेतो दर्द भी खौफ़ खाते ई 
ओर अपनी-अपनी मादो में दुवक जाते है । चील ओर गिद्ध-जैसे पंछी 
भी डरकर चदानं के पीछे छपे रहते दै । 

युवक ने अपनी पलकं गिरायीं । आंखों मे आ गये आसुओं को जैसे 
वह॒ अपने अन्तर कौ गहराई में इवो देना चाहता था 1 बोला--जानवरों 
के रहने के लिए मदि होती है ओर आसमान के पंछ्यों के रहने के लिए 
घोसले ! पर आदम का बेटा नहीं जानता है कि वह अपना सर कहां 
शटुपाये 1 ६ 

रहेल बोल उटी--टीक यही ईशु नासरी ने भी अपने से कहा था, 
जब एक हादी उनसे वोला था कि वह्‌ जहाँ भी जायंगे, वह॒ उनके पीे- 
पीठे जायगा । 

युवक ने कहा--आज की छल, फरेव ओर दुराचार की इस दुनिया 
मे जो भी अपनी आत्मा कौ आवाज सुनेगा ओर सच्चाई पर्‌ चलेगा, 
वह्‌ यही कटेगा । 





== 


[गस 
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रहेल कुछ क्षणो के लिए खामोश हो गयी । शायद युवक के कहे हए 
शब्दों के अर्थं समन्चने लगी । फिर जिज्ञासा-धरे स्वर में पूछा-- विहार 
म तो बहुत जगह है । वहाँ सोने भौर वादी से भरी तिजोरया है । 
अनाज ओर शराव से भरे तहखाने हँ । उम्दा नस्ल के बड़ों गौर भेडों 
से भरे वाड है । वहाँ हर किस्म का आराम है। तुम फिर क्यों एसी 
मारामदेह जगह को छोडकर इस तुफानी रात में निकल पडे ? 

खलील ने एक गहरी सांस भरी । वोला- ने उसे छोड़ा नहीं, 
अवरदस्तो निकाल दिया गया । 

--जवरदस्ती ?--रहेल के स्वर मे आश्चर्य था--विहार में रहनै- 
वाला भिश्च तो लड़ाई के मेदान का सिपाही-जैसा होता है । सिपहसलार 
अगर उसे क्ञिडकता है, तो वह्‌ चुपचाप सह लेता है। उसे जो हुक्म 
मिलता है, वह्‌ तुरन्त ही उसका पालन करता है । मेने तो यह सुना था 
कि कोई भी मनुष्य विहार का भिशु तव तक नहीं वन सकता, जव तक 

वह अपने सारे इरादे, हसरते ओर अपने से सम्बन्धं रखनेवाले सारे विचार 
छोडनदे। पर, हां, यह भी सच है कि एक अच्छा मालिक कभी भी 
जपने गुलाम से वह्‌ काम नहीं लेता, जो उसके बूते के बाहर होता है । 
तव किञजरहया के आचार्य ने तुमसे वह वीज क्यों गी, जिसके लिए तुम्ह 
अपनी जिन्दगी इस अंवड़ ओर तूफ़ान कं हवाले करनी पडी, समश्च यें 
नहीं आता । प 

युवक उत्तर में बोला--आचार्य की दष्ट मे केवल वही मनुष्य भिक्षु 
हो सकता है, जिसने सोचने-विचारने की अपनी सारी शक्ति खो दीहो 
सौर जो आंख जौर कान वन्द कर यंत्रवत्‌ आज्ञा का पालन करता हो । 
वयोँकि मै एक अंधा ओौर बहरा यंत्र न वन सका ओर सदैव सोचते- 
समद्नेवाला एक इन्सान रहा, इसलिए मज्ञे विहार से निकाल दिया गया । 

रहैल ओर मरियम उसे इस प्रकार देखने लगीं जैसे उसके चेहरे पर 
एकाएक कोई गुप्त रहस्य प्रकट हो गया हो, जिसे वहु शीघ्रहीष्ठुपा 

लेगा । 
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कृ क्षणो की चुप्पी के वाद रहेल ने धीमी आवाज मे कहा-- क्या 
वह्‌ आदमी जो देखता ओौर सुनता हे, अखोंको अंधा ओर कानोंको 
वहरां बना देनेवाली इस तूफ़ानी रात में कभी बाहर निकनेगा ? 

युवक कराहा । उसने अपना सर सीने पर स्लुका लिया ओर गहरी 
आवाज से बोला-- मैने कहा नदीं किम विहारसे जवरदस्ती निकाला 
गया? 

- क्यों? रहेल के स्वर मे आश्चर्यं अव भी था। 

मरियम ने भी इसी शब्द को दुहराया, किन्तु कोमल स्वर में 1 

युवक अपने कथन पर पश्चाताप से भर उठा उसे भय हृभा कि 
कटं इन ओरतों कौ दया धृणा मे न वदल जाय ओर दे उससे दुर्व्यवहार 
न करने लगे । पर जव उसने सर उठाकर देखा, तो पाया कि उनके तेत्र 
म करुणा पूर्ववत्‌ निवास कर रही है ओर मात्र जिज्ञासावश ही उन्होनि 
पूछा है । बह रधी हुई आवाज मे कहने लगा- क्योकि मैँ अपने हायों 
अपनी कत्र खोद सकता था, क्योकि मेरे अस्तरने छल ओर फरेव से 
मित्रता नहीं की थी, क्योकि मेरी आत्मा ने गरीबों ओर असहायो की 
उपेश्चा कर॒ युखपर्वक रहने से इन्कार कर दिया धा ओर उस आमोद- 
प्रमोद को दटुकरा दिया था, जो अज्ञान मे इवे हुए ग्रामीणों को आवश्यकर- 
तां से खरीदा गया था। मँ विहार से इसलिए निकाला गया, क्योकि 
मेरे शरीर को उन विशाल कमरों मे आराम नहीं मिला, जो उन इन्सानों 
दवारा बनाये गये थे, जो दहं में रहते है, क्योकि मेरी अंतडियों ने उन 
रोध्यं को पचान से इत्कार कर दिया था, जो विधवाओं ओर अनाथों 
के ओनुभों से भीगो हई थीं, क्योंकि मेरी जवान उन प्रार्थनाओं को गाने 
के लिए तैयार न थी, जो ईश्वर के नाम पर भोले-भाले निष्ठावान्‌ भक्तों 
को वेची जाती है। मै वहाँ से एक कोटौ की भांति इसलिए खदेडा गया, 
क्योकि रने वहाँ के भिक्ुगों ओर पादरियों को धर्म्रन्थो से पठकरः वे 
स्थल सुनाये थे, जिन्द आधारशिला मानकर वे भिक्षु ओर पादरी बनते है । 

यह कहकर वह फिर खामोश हो गया । रहेल ओर मरियम उसके 
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कथन पर चकित थीं । वे उसके चेहरे की उदास खूबसूरती पीती हुई, 


परस्पर दृष्टिपात कर, मौन भाषा म कहने लगीं कि यह कैसी अजीव 
बाते कह रहा है ! रहैल में अब ओौर भी अधिक जानने की इच्छा बलवती 
हो उटी । व्यथित दृष्टि से देखते हुए उसने पूषा- तुम्हारे मां-बाप कहां 
ह? क्यावे जिन्दा हैँ? 

नही, दटती-सी आवाज में युवक ने उत्तर दिया- न मेरे मां 
है, न वाप ओर न कोई घर ही । 

रहल ने यह सुनकर एक गहरी सांस भरी ओर मरियम ने अपना 
चेहरा दीवार की ओर धुमा लिया । उसकी आंखो मे गर्म-गर्म ओम्‌ छल- 
छला आये थे, जि्हँ वह किसी को दिखाना न चाहती थी । युवक उन 
दोनों ौरतों को चुपचाप देखता रहा, उस दृष्टि से, जिस दृष्टि से कोई 
गुलाम स्वतंत्रता देनेवाले की ओर देखता हँ । उसकी आत्मा मे उनकी 
स्नेहमयी दया से ताजगी आ गयी थी, यों, जैसे चदानों के बीच खिला 
कोई पुष्प सूवह कौ ओस की वृंदों से ताजगी पाता है। 

कुछ देर वाद युवक ने जपना सर ऊपर उठाया मौर धीमे स्वर मँ 
फिर कहने लगा- मँ जव सात सालका भीन था, मेरे माँ ओर वाप 
मर गयेथे 1 भेरे गांव के पादरी ने मन्न अनाथ जानकर किजहुया के 
विहार में भरती करा दिया । वहां भिश्च मुञ्चसे प्रसन्न रहने लगे ओौर 
उन्होने मूह्ञे एक चरवाहा वना दिया । जव नँ पद््रह वर्वका हुआ, तो 
उन्होने मे यह भटे काले वस्त्र पहना विये ओौर वेदिका के सामने खडा- 
कर मुञ्से ईश्वर ओौर उसके सन्तो के नाम यह्‌ शपथ लेते हृए प्रतिज्ञा 
कर्ने को कहा करि जव से मैं निर्धनता, आज्ञाकारिता भौर ब्रह्मचर्य को 
जीवन में स्वीकार करता हं । मैने विना इन शब्दों के अर्थं समञ्च हए या 
विना निर्धनता, आज्ञाकारिता ओौर ब्रह्मचर्य के ज्ञान से अभिज्ञ होते हए 
या तिना उस संकोर्ण रास्ते को देवे हृए, जिसपर उन्होने मुञ्चे खडा कर 
दिया था, उन शब्दों को उनके इच्छानुसार दुहरा दिया । यों तो मेरा 
नाम खलील था, पर उस॒दिन से भिश्च मुञ्च मुवारक भाई कहने लगे, 
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यद्यपि कभी भी उन्होने मेरे साथ भाई-जैसा व्यवहार न किया | वे जवकि 
भजन में स्वादिष्ट चीजें ओौर चटपटा गोएत उड़ने थे, मुञ्चे सूखी रोया 
जओौर सेम के वीज देतेये। वेस्वयंतो बदिया, कीमती शराव पीते थे, 
पर मुन्ञे मू मिला पानी देते ये! एसे ही वे स्वयं तो गुलगले, मखमली 
विस्तरो पर सोते थे, पर मेरे लिए एक धुप अंधेरी कोठरी में सूरो के 
साथ पत्थर कौ ठंडी तिपाई पर सोने कौ व्यवस्था करते ये 1 मँ जव-तव 
सोचा करता था कि जव मै भौ उन-जैसा एक भि ह, तो मृजे भी यहं 
सारी सूख-सुविधाएं मिलनी चाहिए 1 मेरी अंतदियां शराव के विना क्यों 
कुलवुलाये ओर मेरा हदय स्वादिष्ट भोजन की सुगंध से कयो पागल 
वने ? मेरी अन्तरात्मा को आचार्य कौ आवाज सुनकर कपना भी नहीं 
चाहिए । पर मेरा यह सोचना व्यर्थ था, एक सपने-जैसा । भै सदेव वहां 
एक चरवाहा ही रहा, ओौर खाली समयमे यातो पीठ पर भारी पत्थरों 
का वज्ञ ढोता था या अपने वाजु से धरती खोदता था 1 यह्‌ सव भै 
सिप रोटी के चम्द दुकडों ओर एक कोठरी कौ सरातिर करता था । ६ 
इससे पहले ज्ञात न था कि विहार के बाहर भी मुञ्चे कहीं आश्रय मिल 
सकता है । भिक्षु सदैव मुञ्चे यही समञ्चाते रहे कि भँ उन्दी के तौर-तरीकों 
पर आस्था रखूं । उन्होने मेरी आत्मा को आज्ञाकारिता ओर निराशा 
से बरावर विषाक्त किया, यहां तक कि इस संसार को दुख-सागर्‌ 
समञ्चने लगा ओर विहार को उसे पार करने के लिए नौका 1 

खलील अव उठकर विषछावन पर वैठ गया । उसकी चिन्ताग्रस्त 
आकृति मेँ कुछ ओर तनाव आ गया ओर उसकी दृष्टि स्थिर हो गयी, 
यों, जैसे उस ज्ञोपडे मे उसके सामने सौन्दर्य साकार हो गया टै ओर वह 
उसे निष्पलक देख रहा है! रदेल ओर मस्यिम उसे इस अवस्था मे 
दुपचाप घूरती रहीं । पर कुठ ही देर वाद खलील अपनी पूर्वावस्था मे 
आं गया ओर उसने अपनी कहानी पुनः प्रारम्भ कर्‌ दी--ईश्वर, जिसको 
इच्छा से मेरे उपर से माँ-वाप का साया उठ गवाथा ओर जिसने मन्न 
एक अनाथ वनाकर विहार मे भेजा था, उसकी यहं इच्छा कभीन थी 
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किभँ बुरे रास्तों पर आंख वन्दकरर चलते हृए अपते दिन काट या आजन्म 
एक आत्मसम्मानहीन गुलाम वना दरं । इन विचारों गौर भावनाओं ने 
मेरी आंखें ओर कान खोल दिये ओर्‌ रै अपनी अन्तरात्मा को एक 
भव्य आलोक से अलोक्रित पाथा जौर सत्य कौ वाणी कां अमृत पान 
क्रिया 1 

रेल ने आश्वर्यं से टोका- तया इन्सान को सूरज के अलावा.भी 
किसी से रोशनी मिलती है ओर क्या यहं इन्सान के वपकौ वातै करि 
वह्‌ सत्य को जान सके ? 

खलील ने उत्तर दिया--सज्वौ रोशनी वह्‌ होती है, जो इत्सान के 
अन्दर से फुटती है । वह्‌ आत्मा के सारे रहस्यं को आत्मा पर प्रकट कर्‌ 
देती है ओौर जिन्दगी को एक नथा उल्लासि देती दै ओर परमात्मा के 
गीत गाती है। सत्य सितारे होते ठै, जिन्हें तुम सिर्फ़ रात के अंधेरे मे 
ही देख सकने हो । सत्य सृष्टि कौ उनं तमाम चवरषुरत चीजों की तर 
दै, जो अपनी खूवमुरतो सिङ्ग उन्हीं पर प्रकट करताहै, जो वदसुरती 
के भार को सह डके है । सत्य एक गुप्त भावना दै, जो हमे जीवन में 
आनन्दर््वक रहन की शिक्षा देता दं जौर वैसी ही कामना प्रत्येक प्राणी 
के लिए करता है। 

दैल वोली- ह, बहुत से इन्सान एसे भी होते है, जो अपने हृदय 

नं उऽनेवाले इन विचारों के अनुसार जीते ह मगर वहुत-से इन्सान पसे 
भी होते टै, जो केवल उन्हीं नियमों को मानते ओर उनपर चलते हैजो 
ईश्वर ने इन्सान के लिए वनाये 21 पर यह लोग अपनी जिन्दगी में 
कभी बुशी नदीं ला पाति जौर मौत तकं कष्ट मे वने रहते हैं । 

खलील ने उत्तर दिया- ते शिक्षाए्‌ भौर निथम वेकार हैँ जो इन्सान 
की जिन्दगी को दुव मेँ वदल देते है । वे अस्थाएंश्ुटी है, जो उसे सिर्फ 
पीडा भीर निराशा के रास्तों पर ले जाती दै 1 इन्सान का यह धर्म है कि 
वहं जव तक्र जिये, आनन्दपूर्वक जिये ओर सुख के मार्गं को जाने, ओर 


जर्हा-कदीं भी रदे, दूसरों को यही शिक्षा दे । जो स्वर्ग के दर्णन इस दुनिया . 
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में नहीं करता, वह यहाँ के वाद कीं आर नहीं करेगा । हम इस दुनिया ) 
मे बहिष्ृतों के रूप भें नहीं अथेह । हम आये ह निर्वेध शिशुं के 
रूप मे, जीवन के सौन्दर्य ओर उसके रहस्य से अनन्त ओर सार्वभौमिक 
आत्मा का आराधन सीखने के लिए ओर अन्तर के निगूढ रहस्यों को 
लने का जानार्जन के लिए । यही वह सत्य था, जिसका ज्ञान मुहे ईम्‌ 
नासरी की शिक्षाओं से हुआ था, जौर यही वह आलोक धा, जो मेरे 
अन्तर में पुटा था ओौर जिसके प्रकाश मे मैने विहार ओर उसकी समस्त 
वर्नुओं को उस अं गर्तं के हूप में पाया, जिसकी गहराई से डरावनी 
आकृतियां ओर्‌ छायाएं निकलक्र मून निगलना चाहती थीं । ये गतै 
रहस्य जंगली स्थानों के सौन्दर्य ने मृज्ञपर प्रकट क्रियिथे, जवर भूखमसे 
वेकल रोता हुआ पेड की छाया मे वैठ्ता था । जिस दिन भेर अन्तर ने 
इस स्वशिक मदय का पान किया, उस दिन मेँ निडर हौ गया ओर विहार 
के उद्यान में वैठे उन भिश्चुओों के सामने जाकर यों खड़ा हो गया, मानो 
वे चारा चर रहीं निरी गौं हों । ने उनपर अपने विचार प्रकट करने 
ओर उनके पाप ओर उनकी बुराइर्यां उन्हं बताने के लिए धर्मरथो मं 
से कु स्थल पदटृकर सुनाने का निश्चय किया । मने उन्हें समज्ञाया कि 
हम अपने दिन क्यो यहाँ एकान्त में गरीवों कै दिये हुए दान, उनसे छीनी 
हुई धरती ओौर उनके पसीने ओौर आँसुओं से गये हृए आटे कौ वनी 
रोटियों पर मौज उडाति हए काटे ? हम यहाँ क्यों उन लोगों से दूर; 
जिन्हें ज्ञान की आवश्यकता दै, विना कोई आध्यात्मिक या शारीरिक 
शक्ति दिये हुए आलस्य आर काहिलीममे पड़े रहें ? यीषू नासरी ने हमको 
मेडियों के मध्य मेड वनाकर भेजा था 1 हम किन शिक्षाओं से भेडों के 
मध्य मेडिए वन गये ? हम इन्सानों से अलग क्यों रहं, जव क्रि ईश्वर 
ने हमे भी इन्सान बनाया है ? हम अगर जिन्दगी के जुलूस में वढनेवालों 
से अधिक अनुभवी ओर गुणी है, तो हमे आगे आकर उन्हं सही मार्ग 
दिवाना चाहिए । हम गरीवी में रहने का तो दम भर्ते ह, पर शहजादों 
की तरह रहते दै 1 हम आज्ञाकारिता की तो प्रतिज्ञा करते है, पर इजील 
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का विरोध करते हैँ । हम पवित्रता की तो कसम खाते हैँ, पर अपने हृदय 
कोपापसे भरते टै । हम अपने शरीर को कष्ट देने कीतो सीख देते है, 
पर सिवा अपनी आत्मा को दूषित करने के ओौर कुछ नहीं करते । हम 
घोषणा तो यह्‌ करते है कि हम सारी भौतिक चीजों से पररह, पर 
इन्सानों मे सवसे ज्यादा लोभी हैँ 1 हम अपने को प्रदशित तो संन्यासी 
भौर ब्रह्मचारी के खूप में करते है, पर हमारा ध्येय पणशुजों की तरह 
कवल अच्छे-से-अच्छे चारागाह मे विचरना होता दै । आओ, अव हम- 
सव विहार के ये विशाल कमरे जरूरतमंद ग्रामीणों के लिए छोड दे ओौर 
उन्हं वह॒ सब धन लौटा दे, जो उनसे छीना था । हम पक्षियों की तरह 
इस पृध्वी पर फैल चलें ओर उन असहाय, दुर्बल व्यक्तियों को सहायता 
करे, जो सदैव से हमारी शक्ति के स्रोत रहे हैँ । आओ, हम अपने देशं को 
सब प्रकार से सम्पन्न बनाये, जिसकी उदारता पर हम जीवित है । हम इस 
निराश राष्ट्‌को सूर्य की रष्मियों में मुस्कराना ओर स्वर्गं कौ देन ओर 
जीवन की स्वतंत्रता ओरं श्रेष्ठता मे आनन्द से रहना सिखायें । दूसरों 
कै लिए परिश्रम करना आराम ओौर आलस्य में पड़े रहने से कहीं अधिक 
अच्छा है । पड़ोसी के हृदय मे जगी सहानुभूति विहार के किसी कोने मे 
पे गण से कहीं अधिक श्रेष्ठ है ओर दुर्बलो, अपराधियों ओर वेष्याओं 
कै हृदय मे सान्त्वना देनेवाले शब्द देवालयों की प्रार्थनाओं से सव प्रकार 
उत्तम है । 

खलील ने कुछ क्षण सुककर दम लिया ओर रहैल ओर मरियम की 
ओर देखते हुए फिर अपनी कहानी शुरू कर दी- जव मँ इस रूप में 
भिष्चुभं के सामने यह्‌ सव कह्‌ रहा था, उनके चेहरों पर विस्मय ओर 
क्रोध था । उन्हे यह गवारा न था कि मृज्ञ-जेसा एक नौजवान उनको 
सम्बोधित कर निर्भय भाव से एसे शन्द कहे ! मेरे खामोश होते ही एक 
भिष्यु मेरी ओर बढ़ा ओौर दांत पीसता हआ बोला, बदमाश ! तेरी यह्‌ 
हिम्मत कि हम लोगों के सामने इस तरह बोले ! दूसरे ने धृणा की हंसी 
हसते हए कटा, क्या तूने यह्‌ ज्ञान उन सूरो ओौर पेडों से सीषा है, 
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जिनके साथ तू अव तक रहा है ? तीसरे ने करीव आकर मुञ्चे धमकाया, 
देख, इसका मजा तू अभी चचेगां ! ओर इसके वाद वे-सव एक साथ उट- 
कर मेरे पास से यों चले गये, जैसे उन्हँ अचानक ज्ञात होगयाहोकिर्मैँ 
कोठी हं जौर मेरे पास वैठना उचित नहीं । आचार्य के पास जाकर 
उन्होने मेरी शिकायत कौ । 

सन्ध्या को मेरी पेशी हुई । आचारय ने मुस्कराते भिष्युमों के सामने 
मेरा खूब मखौल उड़ाया जौर फिर मृञ्े पीटे जाने का हवम दिया । जब 
म रस्सी के कोड़ों से पीटाजा चुका, तब मज्ञे एक महीने तक कैद मे रहने 
की सजा दी गयी । इस पर भिधु खूव प्रसन्न हए जौर उन्होने मूचे घसीट- 
कर एक सीलनदार अंधेरी कोठरी मेँ डाल दिया । वहां एक महीने तक 
मने न कोई रोशनी देखी, न किसी जीवित प्राणी की उपस्थिति का 
अनुभव किया, सिवा रेगते कीडे-मकोडों के 1 मृन्ञे किसी भी वस्तु का 
स्पशं न हा, सिवा पैरो के नीचे कीधरतीका। मनेन रात का खत्म 
होना जाना, न दिन का शुरू होना । मैने कोई आवाज नहीं सुनी, सिवा 
उप्त व्यक्ति के कदमोंकी, जो मेरे आगे चन्द सूखी रोटियां ओर एक 
प्यलेमे गंदा पानी रख जाता था। जवर्भै कैदसे ष्टा ओर बाहर 
माया, तो भिक्चुओों ने मेरे सू शरीर आर पीले चेहरे को देखकर सोचा 
कि मेरे अन्तर की आकांक्षाएं मर गयी हैँ ओौर भूख, प्यास आर उत्पीडन 
ने मेरी उन भावनाओं को कुचल दिया है, जो ईष्वर ने मेरे हृदय में 
जगायी थीं । समय बीतता गया आौर मेँ एकांत में पडा-पडा सोचता रहा 
कि किन उपायों से साथी भिश्च प्रकाश के दर्शन कर सकते ह ओर जिन्दगी 
का राग सुन सकते ह । पर भेरा यह सोचना निरर्थक था, क्योकि युगं 
से बुनता चला ज रहा जो मोटा आवरण उनकी आंखों के आगे पड़ा था, 
वहं चंद दिनों में हटाया नहीं जा सकता था, न अज्ञान की उस मिटीको 
ही केवल अंगुलियों के स्पर्श से भेदा जा सकता था, जिसने उनके कान 
बंद कर रखे थे । 

मरियम, जो अंभी तक उसासे भरती हुई खामोश थी, अव मां की 
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ओर देखने लगी, मानो वोलने की आज्ञा माँगती हो । फिरमांकीञोर 
से दृष्टि घुमाकर उसने भीगी आंखों से खलील की ओर देवा ओर बोली 
क्या आपने भिश्ुजों से दवारा यही सव फिर कहा था, जिससे उन्होने 
आपको इस तूफान, गरजती रात में बाहर निकाल दिया ? वे तो ह्म 
लोगों को अपने दु्मनों पर भी दया करने कौ सीख देते है ! 

युवक उत्तर में बोला-- सन्ध्या को जव तूफ़ान तेज हो रहा था ओर 
प्रकृति-तत्व संघर्षं कर रहे थे, मैँ भिश्चुमो से अलग बैठा था । वे उस समय 
अलाव के चारों ओर वैठे फुहड मजाक कर रहे थे ओर गंदे किस्से-कहा- 
निर्या सुन-सुना रहे थे । भेरे हाथ मं टजील थी ओर भँ उन शब्दों पर 
मनन कर रहा था, जिनसे अन्तरात्मा ` सुख पाती है । मै प्रकृति ओर 
उसके तत्वों के क्रोध ओौर उसकी भयंकरता को भूल चका था. जव 
भिश्चुजों ने मून्ने एक ओर अलग वैरे हुए देवा, तो इसे उन्होने मृञ्ञे चिदे 
जौर मेरी मजाक वनाने का एक सुनहरा अवसर समन्ना । कुछ मेरे क्ररीव 
हसते, चिढाते ओर पलक क्षपकाकर इशारेवाजियां करते आ गये । मेने 
उनकी उपेक्षा कौ ओर पुस्तक वंद कर खिड़की के वाह्र देखने लगा । वे 
मेरे इस व्यवहार से क्रोधित हो गये ओौर मेरी ओर शन्नृता से घुरने लगे । 
जव इसपर भी खामोश रहा, वे ओर चिद गये। एक ने पुछा, ओ 
महान सुधारक । आप व्या पढ़ रहे थे ? मने कहनेवाले की ओर विनां 
देखे इंजील का एक पृष्ठ खोला ओौर ऊँची आवाज़ मे यह्‌ स्थल पढ़ दिया, 
`" "गौर उसने वपतिस्मा लेने आये हुए जन-समूह्‌ से पूषा, ओ साँप के 
वच्चो | तुमको आनेवाले प्रकोप से सजग होने की चेतावनी किसने दी 
दै ? आज के प्रायश्चित को अगर तुम सफल बनाना चाहते हो, तो अपने 
मन में यह सोचकर गर्व न करो कि तुम .महान अब्राहम के वंशज-हो । भँ 
तुमसे कहता हूँ कि ईश्वर में यह्‌ शक्ति टै कि वह्‌ इन नाचीज पत्थरों को 
भी अत्राहम मे बदल सकता है । वृक्ष कौ जड़ पर अव कुल्हाड़ी उठ चरकी 
ट । वह वृक्ष, जो अच्छे फल नहीं देगे, काटकर आग में जलाये जायंगे | 
जनसमुदह ने इस पर उससे पृछा कि अव वे क्या करं ? उसने उत्तर दिया 


कमा" 
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कि जिनके पास दो वस्त्रै, वे एक उसे दे दे जिनके पास नहीं है, ओर 
देसे ही जरूरतमंदों को अपना भोजन वाट देँ ।* ` -जव भने बपतिस्मा दने 
वाले जान के यह शब्द पदे, भिक्षु कृ क्षणो के लिए खामोशी में हव गये, 
मानो क्रिसी अद्य हाथ ने उनकी आत्मा को टरं लिया हो 1 पर शीघ्र 
ही वे हंसने ओौर गुरनि लगे ओर एक चिढाता हुजा वोला, हम बहुत वार 
इन शब्दों को सुन चुके है ओर अव हमें एक चरवाहे के मुँह से इन्हे सुनने 
कौ आवश्यकता नहीं है 1 मैने उत्तर दिया, अगर सच मे तुमने इन णष्दों 
को सुना ओौर समज्ञा होता, तो आज तुम वर्फसे ढकं हए यावं के 
ग्रामीणों कौ उपज पर मौज न उड़ति होते ओर उनके वा¶ के अगुरो की 
शराव न पीत होते ओर उनके पशुओं का गोश्त न खाते होते, जवकि वे 
ठ्डसे काप रहे दै ओर शूख से चिल्ला रहे हैँ । अभीम ये शब्द मुष्किल 
से मृंह से निकाल पाया था करि एक भिक्षु ने मेरे मुँह पर घूंसा जड दिया 
कि भै यह-सव क्या वाहियात वक रहा हूं ! दूसरे ने भरे ठोकर मारी ओर 
तीसरे ने मेरे हाथ से पृस्तक छीन ली। एक आचार्य के पास भी दौड 


गया, जो वहां शीघ्र ही आ गया । जव उसने मेरी कही हुई बाते सुनी, तो 
वह॒ तनकर खड़ा हो गया । उसकी भौहों पर वल पड़ गये ओर वह क्रोध 


से कापता हमा गरजा--इस विद्रोह पापी को पकड़कर विहार से बाहर 
निकाल दो ! क्रुद्ध प्रकृति इसे आज्ञा का पालन करना अच्छी तरह सिखा 
देगी ! इसे अंधेरे ओर वफं मे ले जाकर छोडना, जहाँ प्रकृति ईश्वर की 
इच्छानुसार इसे भरपुर सजा दे सके 1 फिर अपने हाथों को धो डालना, 
क्योकि इसके वस्वो में नास्तिकता का विष है ! अगर यहं वापस आकर 
पश्चाताप प्रकट करे ओर क्षमा मागता हुआ गिडगिडये, तव भी ह्वार न 
खोलना । पिजडे मे बन्द दरिन्दा भला क्या एक फाखता वन सकता है, 
या अगर के वाग में जमी स्ञाड़ी क्या फल दे सकती है ? ` -भिक्चुओं ने यह 
सुनते ही मुन्ञे पकड लिया ओर विहार के वाहर खदेड दिया ! एक को 
किवाड़ वन्द करते समय ने धृणा-भरे स्वर मे यह कहते सुना-- कल तक 
तू गायों गौर सूरो का वादशाह्‌ था, आज हमने तुञ्ञे गदी से उतार 
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दिया है ! ओ सुधारक ! तूने अपने षैरो मे खुद कुल्हाड़ी मारी है ! जव 
तू खंखार भेडियों ओर गोश्तखोर पक्षियों पर वादशाहत कर ओर उन्हे 
अपनी-अपनी मादो ओर घोसलों मे रहना सिखा ! 

यह कहते-कृहते वह रुक गया ओर गहरी-गहरी सांस लेने लगा । 
फिर क्षण-भर के लिए दृष्टि आग की ओर घुमाली ओौर कँपती लौ 
देखने लगा । जव दुबारा वह्‌ बोला, उसकी आवाज में किसी घायल-जनैसा 
ददं घला था--वस, इसीलिए मँ विहार से निकाल दिया गया, इसीलिए 
भिक्चुमों ने मून्ञे मौत के मुँह में फक दिया । मै उस रास्ते पर चल पडा, 
जो कोहरे से टपा था 1 तेज हवा मेरे कपडे फाड़ रही थी ओर बर्फ मेरे 
उपर गिरकर जम रही थी । शीघ्र ही मेरी शक्ति ने जवाव दे दिया ओर 


म गिरकर सहायता के लिए पुकारने लगा । भेरी यह्‌ पुकार उस व्यक्ति 
की पुकार-जैसौ थो, जो यह जानता है कि उसकी आवाज सिवा खंखार 


मौत ओौर गहरी घाघ्यों के ओौर किसी को सुनायी न देगी ओर फिर 
भी पुकारता है । लेकिन इस हवा ओर इस वफ ओर इस अंधेरे ओर इन 
बादलों ओौर इस आकाश ओौर इन सितारों से दूर जो एक शक्ति है, जो 
सर्वज्ञ ओर सर्वं-मंगला है, उसने मेरी यह पुकार सुन ली थी । उसकी यह 
इच्छान थी करि जिन्दगी के शेष रहस्यं को जाने बिना नै मर जाऊ । 
उसने इसीलिए तुम दोनों को मुञ्चे काल के मंहसे खीचले आनेको 
भेजा ! 

दोनो ओौरते उसे ाएचर्यं ओर स्नेह से पूर्ववत्‌ देखती रहीं । उसके 
हृदय के गुप्त रहस्य उनके अन्तर में प्रकट हो गये थे ओर उसकी इच्छा, 
आकांक्षा उनकी इच्छा, आकांक्षा वन गयी थी । रहेल ने अनजाने अपना 
हाथ वदाकर युवक्‌ का हाथ पकड लिया । उसकी अवि उवडवा आयीं । 
धीमे स्वर में वोली-- जिसे ईश्वर ने सत्य की रक्षा करने के लिए भेजा 
है, उसे कोई भौ शक्ति कुचल नहीं सकती, भते दी वह तेन आंधी हो या 
तूफ़ान या हिमपात ॥ 


| 
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मरियम फुसकरसायी- तूफान ओर हिमपात फूलों छ तो नष्ट कर 
सकते है, पर उनके बीजों को नही ! 

खलील का चेहरा सहानुभरूति के ये गन्द सुनकर सुबह कौ पहुल 
किरणों से चमकनेवाले क्षितिज की भांति चमक उठा । वह्‌ वोला -यदि 
तुम मृन्ञे भिश्चुमों की भांति एक विद्रोही ओर नास्तिक नहीं समक्षती हो, 
तव जो कष्ट मने विहार में सदे, वे ज्ञान-पराप्ति के पूर्वं आनेवाली विपत्तियों 
के सिवा कुष नदीं है । मून्ञे मिटाने के लिए रौद्र रूप धारण करनेवाली 
यह्‌ रात स्वतन्त्रता ओर समानाधिकार मिलने से पूर्वं होनेवाले विद्रोह 
जैसी ही है । नारी के संवेदनशील हृदय से पुरुप जाति का आनन्द फटता 
दै ओर उस्षकी आत्मा के पवित्र भावो से पुरुप जाति की आत्मा के भाव 
जन्म लेते हैं । 

खलील ने यह्‌ कहते हुए अपना सर ॒तक्ियि पर॒ रख लिया ओर 
खामोश हो गया 1 दोनों ओरतें भी खामोश वनी रहीं ओर उन्होने आगे 
कु न पुछा 1 उसकी आंखों मे धिरती नींद कौ खुमारी को उन्होनि देख 
लिया, जो खतरे से भरे हुए सफर के वाद मिले आराम ओौर गरमाहुट 
से पैदा हई थी । कुष ही देर नँ खलील की पलके ज्ञप गयीं ओर वह माँ 
की सुरक्षित गोद में सोनेवाले वालक की नींद सो गया। रहेल ओर 
मरियम धीरे से उशी ओौर अपने-अपने विस्तरो पर चली गयीं । पर वहाँ 
से भी उनकी हृष्टि उसके चेह्रे पर गडी रही । उसके कमजोर चेहरे पर 
एक अपूर्व तेज था, जो उनकी आत्माओं को प्रभावित कर अपने निकट 
खींच रहा था 1 रहेल धीरे से यों फसफुसायी, मानो अपने से कहु रही हो 
इसकी बन्द आंखों मे एक अद्भुत शक्ति है, जो खामोश रहते हए भी 
कुछ कह रही है ओौर इसके अन्तर के ज्ञान को प्रकट कर रही दै । 

मसियिम ने साथ दिया- मां! इसके हाथ विस्कुल वैसे ही ह, जैसे 
चच में टंगी तस्वीर में यीशू मसीह के है । 

मां वैसे ही फुसफ़सायी--इसके उदास चेहरे पर एक नारी कौ 
सुकूमारता ओर एक पुरुष का पौरुष ्षलकता है । 
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शीघ्रदहीवे दोनो भी निद्रा के डनों पर वैठकर सपनों की "दुनिया में 
विचरने लगीं । अलाव की आग राख होती हुई ठंडी हो गयी । चिरापर 
कातेल चूक गया ओौर रोशनी मदधिम होकर वुज्ञ गयी । बाहर गरजता 
तरफान विना अपना गर्जन कम क्रये पूर्ववत्‌ गरजता रहा । काला आकाश 
बफं गिराता रहा ओौर तेज हवा अपने थपेडों से उसे चारों ओर विघेरती 
स्ता 


दो सप्ताह वीत गये । वादलों से घिरा आकाश यद्यपि साफ़ हो गया 
था, पर घाटियाँ कोहरे कौ चादर से दैसी ही ढकी धीं ओर पहाड़ों पर 
जमी वफं अभी पिघल न शी । तीन वार खलील ने सागर-तट पर निकल 
जाने का. निष्वय किया, पर तीनों ही वार रेल ने उसे सस्नेह रोक 
लिया ओर समञ्चाया--अव दवारा क्यों करद प्रकृति की दया पर अपनी 
जिन्दगी छोडोगे ? हमारे साथ यहाँ रहने में क्या हिचक है ? जो खानां 
हम दो खाते है, उसमे तीसरा आसानी से शरीक हो सकता है । इस 
अलावे मे जाग क्या तुम्हारे जाने के वाद नहीं जलेगी, जैसे तुम्हारे आने 
से पहले जलती धी ? मेरे अजीज ! यद्यपि हम ग्रीव द, पर इस आसमान 
के नीचे हम सवकी तरह ही रहते है, क्योकि ईश्वर की दया से हमें खाने 
करो कुछ-न-कुछ रोज मिल जाता है 
मरियमने भी उसे रोका था, पर अपनी तरल दृष्टि ओर सुकूमार 
उद्गारो से । जव से वह मौत ओर जिन्दगी से जृन्नता हु यहाँ आया 
था, तव से वह्‌ उसमे क्रिसी दैवी शक्ति का अनुभव कर रही थी, जिसने 
उसके (मरियम के) अन्तर मे नवस्पुति ओर आलोक भर दिया धा ओौर 
कुछ एसी मधुरिमा विधेर दी थी, जिसका स्वाद उसने आज तक न चखा 
था । जीवन म पहली वार उसे उस अपूर्व चैतन्य का ज्ञान हआ, जो किसी 
कुमारी के पवित्र हृदय को ओस-कण पीने ओर मधुर सुगंध विघेरनेवाले 
सफ़ेद गुलाब मे बदल दता है 1 प्राणियों मे उस भावना से पवित्र ओर 
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मधुर शाद ही कोई अन्य भावना हो, जो एक कुमारी के सूने हृदय को 
मधुर गीतो से गजरित कर उसके दिन कवि की कल्पना मे ओर रात 
देवदूत के स्वप्न मे बदल देती टै । प्रकृति के रहस्यो मँ शायद ही कोई 
रहस्य उससे अधिक सुन्दर ओर सर्वोपरि हो, जो एक कुमारी के अन्तर 
की खामोगी को सदैव गत्तिणील रहनेवाली हलचल कारूप देदेतीदै 
ओर जिसमे वह वीते हुए दिनों की स्मृतियाँ भूलकर आनेवाले दिन कौ 
याद मे मधुर्‌ उसासें भरते लगती है 

लेवनान की ओरतें अपने विचारों कौ सादगी ओर अपने प्रेमकी 
तीघ्रता मे अन्य देशों की ओौरतो से अलग हैँ । वे अपने सादे भरण-पोपण 
ओर साधारण शिक्षा के कारण, जो उनके मस्तिष्क के विकास शौर 
उनको उत्ति के मार्गं अवर कर देती है, अपने अन्तर ओर हृदय के 
रहस्य को जानने के लिए सदैव सचेष्ट रहती हैँ । लेवनान की कुमारी 
का हृदय उस सोते-जैसा होता टै, जो अपना पानी किसी सरिता यां 
सागरं तक जाने का मार्गं न पाकर किसी निचली भूमि मे संग्रहीत कर 
एक शान्त क्षील कारूपलेलेता टै ओौर जिसकी सतह पर चाँद जौर 
सितारों की किरणें क्िलमिलाती रहती है । 

मरियम की भावना-रूपी इन तरगों को खलील ने अपने हृदय के 
कगारों से टकराते हृए पाया ओर यह्‌ भी अनुभव किया कि उसके अन्तर 
मे उठ रही पवित्र अग्नि-शिखा मरियम के हृदय का भी स्पशं कर रही 
है । उसका हृदय पहली वार उल्लास से भर गया, उस उल्लास से, जो 
एक खोया हुआ वालक एकाएक अपनी माँ को पाकर पाता है । पर द 
अपने हृदय को वरावर इस वेचैनो ओर उत्कंठा के लिए लताडता 
रहा, क्योंकि वह जानता था कि जव वह्‌ इस गाँव को छोड़ देगा, यह्‌ 
आन्तरिक लगाव कोहरे की तरह्‌ घुल जायगा 1 वह अपने से कहता, 
कौन-सी रहस्यमयी शक्तियां रै, जो अजाने ही हमसे विलवाड़ करती हैँ ? 
यह कौन-से नियम है, जो अभी तो हमे ऊउवड़-खावड़ रास्ते पर खडा कर 
देते है, फिर हमे सूरज के सामने, जहाँ हम खुशी से नाचते है, ओर फिर 
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हमे किसी पर्वत-शिखर पर, जहां हम गर्वं ओौर उल्लास से भर उठते ह 
भौर फिर कु ही देर वाद हमें गहरी घाट्यों कौ भोर ढकेल देते ह; 
जहां हम भय ओर पीड़ा से चीखने लगते हं ? यह जीवन कैसा है, जो 
आज तो हमारा मित्र की भाँति आलिगन करता दै, परकलही शत्रू की 
भाति अलग हौ जाताहै? क्याकल तक विहार के भिश्चुओ-द्रारा 
धृणा से नहीं देवा गौर दुत्कारा गया ? क्या ने उस सत्य के लिए, जिसे 
ईष्वर ने मेरे हृदय मे जगाया है, दुव ओौर कष्ट नहीं सहा ? क्या ने 
भियुजों को यह नहीं बताया कि ईश्वर की इच्छा ही मनुष्य के हृदय का 
आनन्द है ? तव भँ इस कुमारी के नेतो मेँ ्िलमिलानेवाले प्रकाश से 
क्यीं भय खाकर अपनी आवे वन्द करना चाहता हँ ? मँ निष्कासित हैँ 
मौर यह निर्धन । पर मनुष्य को जीवित रहने के लिए क्या केवल रोयियों 
कौ ही आवश्यकता होती है ? क्या जीवन एक ऋण ओौर पूर्णता नहीं है ? 
क्या हम अभाव जौर बहुलता के मध्य इस भांति नहीं खड़े ह, जिस भांति 
वृक ग्रीष्म ओौर शिशिर ऋतु के मध्य खडे रहते हँ ? देल यह जानकर 
क्या सोचेगी कि एक निष्कासित युवक ओौर उसकी पत्री के हृदय मौनता 
मे ही परस्पर परिचित होकर ऊर्वं प्रकाश-मंडल कौ ओर बढ रहे है 
ओर जिस युवक को उसने मौत के जवडे से खींचकर वचाया था, वही 
अव उसकी पुत्री को अपनी पत्नी के रूप में ग्रहृण करने की इच्छा कर 
रहा दे ? जव इन भोले-भाले ग्रामीणों को यह्‌ खबर होगी कि विहार में 
पोषित एक युवक वहां से निकाल दिया गया ह ौर अव वह्‌ उनके गाँव 
मे एक सीधी-सादी जौरत के साथ रह रहा है, वे क्या नहीं कगे ? वह्‌ 
मेरे इस कथन पर विश्वास कर लेंगे कि विहार छोडकर उनके मध्य रहने 
का मेरा निश्चय उसी पक्षी-जैसा है, जो पिजड़ के धकार से छुटकारा 
पाकर प्रकाश ओर स्वतंत्रता चाहता दै ? क्या शेख अव्वास, जो इन 
खेतिहरों के मध्य एक शहजादे के रूप में रह रहा है, मेरी यह्‌ सफाई 
मानेगा ? क्यार्गाविका पादरी मेरे विहार से निकाले जाने का कारण 
सुनकर खामोश वैठेगा ? 


ट 
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खलील अपने से सम्भाषण करता, आग की जिह्वायों को देखता 
जो उसके विचारों के अनुरूप थीं, अलाव के पास वैठा रहता । मरियम 

कनखियों से देवती, उसकी आति मे उसके सपनों को पढ़ती, उसके 
हर सौस पर उठने वैरनेवाले सीने में उसके विचारों की गुंज सुनती ओर 
उसके आन्तरिक रहस्यों को स्वयं मेँ अनुभव करती । 

एक दिन सन्ध्या के भ्ुटपृटे मेँ खलील विडकी के समीप खड़ा वाहर 
घाटियों कौ ओर देख रहा था । वाहर वृक्ष गौर चद्धानें वर्फ से अभी तक 
फेसी दकौ थीं, मानो वे कफ़न ओद मूर्दे हों । मरियम उसके निकट 
आकर खडी हो गयी ओर आकाश कौ ओर देखने लगी । खलील ने जक 
उसे अपने समीप देखा ओर जव उसकी निगाह मरियम की निगाह से 
ठकरायी, उसने एक गहरी सांस भरी ओर सर धरमाकर अपनी अखि यों 

बन्द कर लीं, मानो उसकी आत्मा कुछ कहने के लिए शब्द दुठुने की 

खोज में उसे त्याग कर शून्य की ओर वद्‌ रही है । 

कुठ देर वाद साहस कर मरियम ने पूषछा--जव वफ पिघल जायगी 
ओर रास्ते साफ़ हो जायंगे, तब आप काँ जायेंगे ? 

खलील ने अपनी बड़ी-बड़ी अखं खोलकर दूर क्षितिज को ओर 
देवा-- नहीं मालुम, मेरा रास्ता मुञ्चे कहां ले जायगा । 

मरियम का हृदय उछलने लगा । वोली--आप इस गाँव में हम 
लोगों के साथही क्यो न रहिए । क्या किसी दूर अज्ञात प्रदेश में रहने 
को उपेक्षा आप यहाँ अधिक सुविधा ओर आराम नहीं पा्ेगे ? 

उसके इन प्रेम-सिक्तं शब्दों ओर स्वर-माधुर्य ने खलील के अन्तर मेँ 
एक हलचल-सी मचा दी । उसने कहा--इस गांव के ग्रामीण कभी भी 
विहार से निष्कासित एक व्यक्ति को अपना पड़ोसी वनाना स्वीकार नहीं 
करेगे । वे उसे हवा मे सांस भी नहीं लेने देगे, जिसमे वे स्वयं लेते है । 
उनकी समञ्च मे भिश्चुमों का शतु ईश्वर ओर उसके सन्तो का शत्र है । 

मरियिम धीरे से कराहकर खामोश हो गयी । कटु सत्य ने ही उसे 
खामोश किया था। खलील अपना सर हृथेली पर टिकाकर कहत 
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गया--मरियम, इस गवि के लोगों को भिश्चुों ओर पादरियों ने सदैव 
यही सीख दी है करि जो अपने वारे मे स्वयं सोचते है, उनसे धृणा करो, 
ओर जो अपना रास्ता स्वयं दंढते हँ ओर दूसरों का अनुसरण नहीं करते, 
उनसे दुर रहो । अगर मँ इस गांव में रहकर लोगो से यह कटं कि भाइयो, 
जाओ, आज से हम ईश्वर की प्रार्थना पादरियों की इच्छानुसार न कर, 
अपने अन्तर की इच्छानुसार करं, वयोकि वह्‌ परमपिता अपनी पूजा अपने 
भोले भक्तों से कभी भी दूसरों के विचारों के अनुसार नहीं कराना चाहता 
दै, तो वे यह मानकर कि मैं ईष्वर-द्वारा पादरियों को मिले अधिकारों के 
विरुद विद्रोह कर रहा ह, मुञ्चे एक स्वर से नास्तिकं की संज्ञा देगे । देसे 
ही अगर भैं समनज्ञाऊं कि बन्धुओ, अपने अन्तर की आवाज सुनो ओर 
अपनौ आत्मा की इच्छापूति करो, तो वे यह सोचकर कि ईश्वर नेः 


आकाश ओौर पृथ्वी के वीच जिस व्यक्तिको दूसरों की ओर से प्रार्थनां 


करने के लिए भेजा है, उक प्रति भँ उन्हें अकृतज्ञ बनाना चाहता हु, 
मुजञे धर्म-श्रष्ट वतायंगे 1 
उसने यह्‌ कहकर मरियम की आंखो मे जका । दुबारा जव वह्‌ फिर 
बोला, उसकी आवाजमें वादी के तारों के वजने-जैसी मधुर जषंकार थी -- 
लेकिन, मरियम, इस गाव में कोई एेसीं दैवी शक्ति है, जो भेरी आत्मा 
कास्पशं कर रही है ओर मून्ने रोके हए है । यह शक्ति मुक्षे भिध्ुजों- 
हारा मिली हुई यातनाओं को भरूलने ओर उनकी निर्दयता को क्षमा करने 
कौ प्रेरणा देती है । इस गवि मे मैने काल का प्रत्यक्न दर्शन किया है ओर 
यहीं ईश्वर की आत्मा ने मेरी आत्मा का आलिगन किया । इस गाव सें 
काटों के वीच एक छल विला है, जिसके सौन्दर्य ने मेरी आत्मा को ्ुभा 
है ओर जिसकी सुगंध ने मेरे हृदय को सुवासित क्रिया है । क्या त इस 
फूल कौ छोड़ दुं ओर अपने उन विचारों का प्रचार करता फिरू जिसके 
लिए मै विहार से निकाला गया, या म इस फुल के निकट ही र ओर 
अपने विचारो ओर सपनों के लिए उसे घेरे रहुनेवाले काटो के बीच एक 
कत्र खोदूं ? 
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मरियम इन शब्दों को सुनकर यों श्रुमने लगी, जिस प्रकार प्रातः 
समोर के स्पर्श से चमेली का पफल क्रमता है। उसके अन्तर से प्रकाश 
कूटकर उसकी जखो मे भरने लगा ओौर लज्जा उसकी जिह्वा पर विजय 
पाने के लिए संघर्णं करने लगी 1 वह्‌ वोली--हम दोनों किसी अदृश्य 
शक्तिके हाथमे ह । पर वह्‌ एक न्यायवान्‌ ओौर दयालु शक्ति है } हम 
अपने को उसकी इच्छा पर छोड दें । 


प्राचीन काल से आज तक यह्‌ परम्परा चली आ रही है कि समाज 
का अधिक्रारी वर्गं पादरियों ओर धर्माचिार्यो से गण्वंवन कर साधारण 
वर्ग के विरुद्ध मोर्चा जमाता है । इस रोग का उपचार तभी सम्भव हे, 
जव संसार से अज्ञानता कालोप हो जाये ओर प्रत्येक पुरुष का हृदय एक 
प्रभुसत्ता-सस्पन्न सप्राट आौर प्रत्येक स्त्री का हृदय एक पृजारिन वनं 
जाये । 

अधिकारी पुरूष अपना भवन असहायो ओर निर्धनो की ह्यो पर 
खड़ा करता है जौर ध्र्माचार्य अपना देवालय भक्तों ओर श्रद्धालुबों की 
समाधियों पर । शासक वेतिहरो कौ कलाई पकडता है ओर पादरी अपना 
हाथ वदाकर उनकी जवे बाली कर देता है। शासक धरती के बेटे के 
वीच भौहें टेढ़ी कर विचरता है ओौर पादरी मुस्कराता हुभा । चीते की 
गुरहिट ओर भेडए की मृस्कराहट के वीच सर्वहारा वर्गं यों मिटता है । 
शासक कानून का आश्रय लेता दै, जव कि धर्माचार्य धर्म का ओौर इन दोनों 
पाटो के वीच भव्य शरीरो का क्षय होता है ओर आत्माओं की मृत्यु । 

लेबनान का वह पर्वती इलाका सूरज की रोशनी मे धनवान था, 
पर ज्ञान के प्रकाश में निर्धन । अधिकारियों ओर धर्माचार्यो ने मिलकर 
एक संयुक्त मोर्चा वना लिया था गौर निर्धन असहाय किसान जमीन 
जोत-जोतकर एक कौ तलवार ओर दूसरे के श्राप से अपनी रक्षा 
करते थे । अधिकारी पुरुष अपने महल मे खड़ा होकर रिजाया से कहता 


३८ > नास्तिक 


था, सुलतान ने मृजे तुम्हारी काया का संरक्षक बनाया है ! (उस समय 
लेवनान टर्की के सुलतानों के अधीन था 1) ओौर धर्माचार्य देवालय के 
चतरूतरे परसेरवांग देता था, ओौर ईश्वर ने मृ तुम्हारी आत्मा का रक्षक 
डना है ! लेवनान-निवासी यह्‌ सुनकर ामोश रहते, क्योकि मिद्री की 
तह मे दवे हृदय कभी विद्रोह नहीं करते, न मुदं कभी रोते हैँ । 

शेख अन्वास, जो उसर्गांव का जमीदार, स्वामी मौर सर्वोच्चाधिकारी 
था, विहार के भिष्चुओों के प्रति कार प्रम रखता था भौर उनकी शिक्षां 
यर सिद्धान्तो का सनिष्ठा पालन करता था । यह शिक्षा ओर सिद्धान्त 
ज्ञान को हत्या कर, उसके वेतों ओर बागों के मजदूरों मे आनज्ञापालन 
की भावना कायम रखने मेँ उसकी सहायता करते थे 1 

उस सन्ध्या को जव खलील ओर मरियम परम-सिहासृन के सम्मुख 
खंडे थे ओौर रहल उनके आन्तरिक रहस्यं को पठने कौ जिज्ञासा से उन 
देख रही थी, तब गाँव का पादरी इल्यास शेख अब्वास के पास जाकर 
उसे वता रहा था कि पवित्र भिक्चुगों द्वारा विहार से निकाला गया एक 
दुश्चरित, विद्रोही मौर नास्तिक युवक अपने गाँव में दो सप्ताह से समन- 
अल-रामी की विधवा के साथ रह रहा है । पादरी इल्यास शेख को 
केवल यही सुचना देकर चप नहीं हो गया, बल्कि उसने यह भी समञ्ञाया 
कि जो राक्षस विहार से निकाला गया है, भला वह क्या गाव में रहकर 
देवता हो जायेगा, या, जो घास आग में ल्लोक देने-योग्य हे, वह्‌ क्या 
कभौ फल देगी ? यदि हम चाहते हैँ कि हमारा गव गंदे रोगों के 
कोटाशुयों का शिकार न होकर साफ़ गौर स्वस्थ रहे, तो हमको भी 
देवात्मा भिष्चुगों की भांति इस दुष्ट युवक को यहाँ के घरों ओर चेतो से 
दूर भगा देना चाहिए । 

-यह आपने कैसे जाना कि यह नौजवान गाँव मे भयंकर बीमारियां 
कैला देगा ?- शेख अव्वास ने पूषा--हम क्यो न इसे चरवाहा या वाश 
का -चौकीदार वना ले ? हमें आजकल मजदूरों कौ बहुत जरूरत है । फिर 
यह जवान ठहरा । हमें उसकी जवानी से फायदा उठाना ही चाहिए । 
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पादरी श्ूर्तता-भरी मुस्कराहट मुस्कराया ओर अपनी अंगुलियों से 
अपनी घनी दाढ़ी को मसलता हुआ वोला- अगर यह युवक एक अच्छा 
काम करतेवाला ही होता, तो भिष्चु इसे कभी भी विहारसे न निकालते, 
क्योकि उनके पास चरवाने के लिए हजारों जानवर ओौर कई वडे-वडे 
चारागाह हैँ । विहार का एक चरवाहा अभी उस रात मेरे यहाँ टिका 
था । उसने मुन्षे बताया था कि इस युवक ने देवात्मा भिश्चुञओं के सामने 
एक पुस्तक मे से धर्म की निन्दा करनेवाले स्थल पढ़े थे ओर धर्मके 
विरोध में एसे शब्द कहे थे, जो इसकी वदनीयती को साफ़ जाहिर करते 
दै । इसने विना किसी भय के कहा था, विहार के सारे वेत, सारे वाग 
भौर सारी सम्पत्ति इस गाव के निर्धनो को वाड दो । तुम्हारा यह काम 
ईष्वर के पूजन ओर प्रार्थना से कहीं अधिक अच्छा होगा । उस चरवाहे 
ने इस युवक के वारेमें एसी ही ओर भी बहुत-सी वाते वतायी थीं । 
यहं युवक विहार मे सजा भौर सख्ती मिलने पर भी न संभला । वल्कि 
उनसे इसकी नास्तिकता ओर भी बढ़ गयी थी, जैसे गंदगी पाकर मविखयां 
बदठती है । 

शेख अव्वास यह सुनते ही उठकर खडा हो गया। चीता जिस 
प्रकार क्ञपटने के पूर्वं कुठ पीछे दुवकता है, वैसे ही वह दुवका, एक क्षण 
के लिए खामोश रहा, अपने दांत पीसे ओर क्रोधसे कपा ओर फिर 
दीवानराने के दवार पर आकर गला फाडकर अपने सिपाहियों को पुकारने 
लगा । तीन सिपाही दौडते हृए माकर आदेश की प्रतीक्षा मे उसके सामने 
खड़े हो गये । 

देखो [वह दहाडा- वेवा रहेल के घरमे प्क्रीर के भेष में 
एक बदमाश रह्‌ रहा है 1 तुम अभी उसे बांधकर मेरे सामने पेश करो | 
जगर उस घर की ओौरतं कोई रुकावट डालें, तो ` उन्हं भी वालोसे 
पकड़कर वफ़ पर खीचते हए लाकर मेरे सामने पेश करो ! जो किसी 
अपराधी की मदद करता है, वह॒ भी अपराधी है । 

सिपाहियों ने अपने मस्तक न्चुका दिये ओर अपने स्वामी की आज्ञा 
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का पालन करने के लिए तुरन्त तैयार हो गये 1 शेर अव्वास ओौर्‌ पादरी 
वहीं ककर, युवक ओर विधवा को क्या सजा दी जाये, इसपर विचार 
करने लगे । 


दिन ठल चका धा ओौर रात धिर आयी थी । व्ण के कन से टंकी 
.पडयों मे उसकी काली-काली छायाएुं दौड़ रही थं । ठंडे काले आका 
मे सितारे विरह भौर मृत्यु-जैसौ असीम पीडामे भी न मरनेवाली आशां 
कौ भाति चमक रहैथे। ग्रामीणों ने अपने दरवाजे ओर खिडकिर्या 
मजबूती से वन्द कर लिये थे ओर अपने ज्लोपड़ं के गिर्द भागनेवाली रात 
कौं छायाओं कौ चिन्ता न कर, अलाव के पास बैठकर अपने को गरमा 
रह्‌ थे। 

रात को उस बेला में जव रहल, मरियम ओर खलील भोजन करने 
कं {लए लकड़ी कौ प्रज पर वैठे थे, दरवाजे पर जोर का एक धक्का लगा 
ॐ।र शेख अव्वास के तीन सिपाही अन्दर घुस आये । रहल ने उन्हें डरी 
हई निगाह से देखा जौर मरियम चीख पडी । पर खलील खामोश ओर 
निशंक रहा । उसकी महान आत्मा को मानो इसकी चेतावनी पहले से 
६। मिल गयी थौ ओर्‌ उसके आने से पूर्वं हौ उसको उनका आना ज्ञात 
टा गयाथा। एक सिपाही आगे बढा ओर उसने खलील के पुटे पर 
मजबूती से अपना हाथ रखते हए पृषछा--क्या तुम ही वह आदमी हो, 
जिसे विहार से निकाला गया? 

खलील ने आहिस्ते से उत्तर निया हा, मैँदही हं । कहो, तुम लोग 
व्या चाहते हो ? 

सिपाही वोला--हमे तुमको वाधकरर शेख अग्वास के सामने ले जाना 

। याद रखो, जगर तुमने कोई भी सकावट डाली, तो हम तुमको वफ 

पर्‌ खीचते हए यों ले चलेगे, जैसे एक वकरी जिवहखाने की ओर ले 


जाशी जाती है । 
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रहेल खामोश थी, पर उसके चेहरे पर सफेदी दौड रदी थी ओौर 
सूर्यां पड़ रही थीं । वह कपिती आवाज "में बोली--यह किस जुर्म के 
लिए शेख अव्वास के सामने बांधकर ले जाया जा रहा है? 

मरियम भी अव चपन रही--तुम तीन हो ओर यह वेचारा अकेला १ 
इन्दं इस प्रकार से वाधना ओर घसीटना क्या तुम्हारी बूजदिली नहीं है ? 

सिपाही गस्से से लाल हो गया ओर चीखा- क्या इस गावि में कोई 
एेसी भी ओौरत है, जो शेख अन्बास के हुक्म की विलाफत करे ? 

उसने यह कहकर अपनी कमर मे से एक रस्सी खोली ओर उससे 
खलील के हाथ बाधने लगा । खलील ने कुछ न कहा । उसको आक्रति में 
किसी भौ प्रकार का परिवर्तन न हुआ । उसका सर वैसे ही तना रहा, 
जैसे समुद्र मे तूफ़ान के वीच द्रीप-स्तम्भ तना रहता है 1 उसके अधरों पर 
व्यथा से भीगी मुस्कराहट थी । 

वहं बोला-- बन्धुमो ! मुज्ञ तुम पर रहम आता है । तुम एक अन्धी 
शक्तिके यंत्र हो । तुम्हारी शक्ति से वह कमजोरों को पीसता है ओर 
स्वयं तुमको भी कुचलता है । तुम अज्ञान के गुलाम हो, जो नीग्रो की 
स्राल से भी ज्यादा काला होता है, जौर अत्याचार ओर निर्लज्जता के 
आगे पूर्णतया शुक जाता है। कल तक मँ भी रसाही था, जैसे तुम 
आज हो, भौर कल तुमसे ही हो जामोगे, जैसा मँ जब हं 1 आज मेरे 
आौर तुम्हारे वीच अन्धकार की एक गहरी खायी है, जो मेरी आवाज 
कोसोख रही है भौर सत्य कोष्ठुपा रही है। तुमन कुछ सुन सकते 
हो, न देख सक्ते हो । आओ, आगे बढो । लो यह मेरे हाथ बाँध लो ओर 
जो चाहो सो करो । १ 

सिपाही आणचर्य-जडित हो उसे धूरने लग । युवक ने एक मिनट के 
लिए जैसे उनकी शक्ति चरा ली थी, या जैसे अपनी वाणी कौ मधुरता 
से कुछ क्षणो के लिए उनकी क्रियाशीलता को रोककर उनके अन्तस्तल 
मे सोयी हुई पवित्र. इच्छाओं को क्िज्ञोड़ दिया था । पर बे शीघ्र ही 
अपनी पूर्वावस्था में आ गये । शेख अन्वास के आदेश की गुंजने, जो 

र 
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उनके कानों में अभी शेष थी, उन्हँ उस काम की याद दिला दी, जो 
उन सौपा गया था । उन्होने शुवक के हाथ बांध व्यि ओर उसे ले चले, 
शरुपचाप । वे अपने अन्तर में एक अजीव-सा दर्द महसूस कर रहे थे । 
रहेल ओर मरियम उसके पीछे -पीछे चली, यो, जैसे जेरूसलम की स्त्र्या 
यीशू के पौषे-पीष्ठे कलवरी पर्वत पर गयी थीं । (कलवरी पर्वत पर यीण 
को सूली पर चढ़ाया गया था 1) खलील को अपने पीठे-पीषठे उनके आने 
काज्ञान था। 


छोटे-छोटे गाँवों मे खवर, भले ही वह्‌ अमहत्वपूर्णं क्यों न हो, 
ग्रामीणों मं वड़ी तेजी से फैल जातीरहैँ। वे समाज कौ हलचल से दुर | 
रहते है, इसलिए अपनी छोटी-सी, सीमित परिधि मे वटनेवाली घटनाओं । 
को ओर उनका ध्यान वरबस आष्ट हो जाता है । सर्दी के मौसम में 
जव चेत ओौर वाग वफ की परतो से दके होते है ओर जव जीवन की 
सारी क्रियाशीलता सहमकर अलावों के गिदं सिमट जाती है, तव ग्रामीण ` 
किसी चटपटी खवर के लिए वेचैन रहते द । वैसी वरं उनके खाली 
दिनों ओर लम्बी सदं रातों को चर्चा का विषय बनकर आसानी से काट 
देतीह। , ५ 0 ५ 

उस रात शेख अव्वास के सिपाही खलील को कठिनता से वाध पाये 
होगे कि उसकौ खवर गांव के निवासियों में किसी षटुत की बीमारी की 
तरह फेल गयी । वे अपनी जिज्ञासा की शास्ति के लिए अपने-अपने जञोपडो “ 
से निकलकर्‌ यों उमड़ पडे, जैसे बिगुल बजने पर सैनिक `मैदान में 
एकत्रित होने के लिए उमड़ पडते है । खलील के पीछे-पीषे वे-सव भी शेख। 
अत्वास के महल में पहं गये ओर देखते-देखते वहां का विशाल दीवान- | 
खाना जावालवृद्ध नर-नारियों से भर गया । वे-सव विहार से निष्कासित ` 
नास्तिक ओर उसे गाव मं आघ्रय देकर दैवी प्रकोपो को निमंत्रण देनेवाली 
दुरात्माओों रहेल जौर मरियम को देखने के लिए वेचैन थे । 
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शेख अब्वास एक ऊँचे आसन पर वैठा था ओर उसकी बगल में ही 
पादरी इल्यास था । सामने खड़े ग्रामीण ओर सैनिक वधे हए युवक को 
प्रर रहे थे, जिसका मस्तक मैदान के वीच स्थित किसी पर्वत शिखर की 
, भाति ऊंचा उठा था। उसके पीठे भय से आतंकित ओर जनसमूह की 
कठोर दृष्टि से दुखित रहल ओर मरियम खडी थीं । पर यह्‌ भय उस 
स्त्री को अधिक समय तक क्या उरा सकता है, जिसने सत्य के दर्शन कर 
लिये हों मौर उसकी सेविका हो गयी हो, या कठोर ष्टि उस कुमारी 
के हृदय का क्या कुछ विगाड़ सकती है, जिसने प्रेम की आवाज सुन ली 
हो ओर जाग गयी हो ? 

शेख अन्बास ने सामने खड़े युवक की ओर धरा ओौर गरजती हुई 
आवाज मे पूषछा- तुम्हारा नामक्याहै? 

-खलील । 

- तुम्हारे कौन-कौन संबंधी हैँ मौर तुम्हारा जन्म-स्थान कहाँ है ? 

खलील ने अपना चेहरा उन ग्रामीणों की ओर घमा लिया, जिनकी 
वों में उसके लिए धृणा ौर भर्त्सना थी, ओर बोला--यह निर्धन, 
असहाय ओौर सताये हुए इन्सान ही मेरे सम्बन्धी हैँ ओर यह विस्तृत 
धरती ही मेरा ज॑न्म-स्थान है । 

शेख चिढ़ते हए मूस्कराया-- जिन्हे तुम अपने सम्बन्धी बता रहेहो, 
वही तुम्हारी सजा चाहते हैँ ओर जिस धरती को तुम अपना जन्म-स्थान 
मानते हो, वही तुम्हँ अपना बेटा मानने से इन्कार करती है । 

खलील अपने हृदय मे अशान्ति-सी अनुभव करता हुमा बोला-- 
राष्ट अपनी अज्ञानता,मे अपने पवित्रतम पुत्रों को पकड़कर शंस अलत्याचारी 
शासकों के सुपुर्दं कर देता है ओर उन लोगो को चिढ़ाता है, अपमानित 
करता है गौर यातना देता है, जो इन पुत्रों पर सहानुभूति दिखलाते है । 
पर क्या एक सपूत अपनी माँ को बीमारी के समय त्याग देता है या एक 
सहूदय्‌ भाई विपत्ति में पड़े हए अपने भाई को छोड़ देता है ? ये निर्धन, 
असहाय लोग, जिन्होने मुन्ने बांधकर आज तुम्हारे हवाले किया है, वही 
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है, जिन्होने कल अपनी गर्दन तुम्हँ सोप दीथीं। येजो मुज्ञ वेड्उजत 
करके तुम्हारे सामने लये है, वही है, जिन्होने अपने हृदय के वीजो को 
तुम्हारे वेतो मे वोया है ओौर अपनी जिन्दगी का खून तुम्हारे पैरों के 
नीचे बहाया दै । यह धरती, जो मुने दुत्तारती है, उसी देशकीषहै, जो 
अन्यायी ओर लोभियोँ को निगलने के लिए अपना मह नहीं खोलती 
दै। | 

शेख अव्वास ने जोरों का एक ठहाका लगाया । मानो वहु अपने इस 
कुरूप ठहाके से युवक की आवाज को दवा लेगा ओर उसे भोले श्रोता 
के हृदय में उतरने न देगा । 

वह बोला-- युवक ! क्या तुम वही नहीं हो, जो विहार मे एक चरवाहा 
था ? तुमने अपना काम क्यों छोड़ा ओर क्यों निकाले गये ? बताओ । 
शायद ये सुननेवाले एक पागल ओर नास्तिकपर भिष्ुगों को अपेक्षा अधिक 
दया दिखायें ! 


= मै ^ तीं 
खलील ने उत्तर दिया- मै एक चरवाहा था, पर एक बधिक नहीं ! 


मेने अपने जानवरों को सदा हरे-भरे चारागाहों मेही चराया, न कि 
पथरीली ऊर भूमि में । मैने सदा उन्हें मीठे पानौ के सोतों की ओर ही 
हका, न कि दलदल या कीचड़ की ओर । मैने शाम कौ सदा उन्हें बाड़े 
मेही ोडा, न कि भेडियों ओौर दरिन्दो की खुराक वनने के लिए अन्धी 
धाटियों मे । मैने तो अपने जानवरों के साथ सदा एेसा ही सलक किया । 
पर यदि तुमने चारों ओर खड हुए इन इन्सानों के साथ यह सलक किया 
होता, तो तुम आज इस महल मे न रह्‌ रहे होते, जव करिये भूख ओर 
शलोषड़ों कौ गंदी, घुटी हवा से मिट रहे ह । यदिः तुमने ईश्वर के इन वेटों 
पर एसी ही दया कौ होती, जैसी मैने विहार के पशुओं पर की, तो तुम 
आज इस मखमली आसन पर न वैरे होते, जव कि यह तुम्हारे सामने पेड 
की नंगी णाखों की तरह खड द । 

शेश अव्वास बेचैनी से अपते आसन पर उचकां । उसके माथे पर 
पसीने कौ वंदे क्ञलक आयीं ओर उसका विनोद क्रोध मेँ वदल गया । पर 


--न्द-- 
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उसने अपनी इस वेचैनी को सामने खडी रिआया पर प्रकट होने से पहले 
ही दाब लिया । 
वह हाथ हिलाता हृ वोला--युवक ! तुम हमारे सामने वंदी 
बनाकर इसलिए नहीं लाये गये हौ कि तुम वदतमीजी की यह्‌-सन्र वातं 
करो | तुम हमारे सामने एक अपराधी की हैसियत से लाये गये हो, 
ताकि तुम्हारा फैसला हो 1 तुमको मालुम होना चाहिए कि तुम इस गाव 
के जमौदार ओर अमीर अमीन-अल-शहेवी के प्रतिनिधि के सामने. खड़े 
हो, ईश्वर जिसे चिरायु रखे ! तुम गाँव के पादरी इल्यास के सामने खड़े 
हो, जो च्च का प्रधान है, जिसकी तुमने निन्दा की है । अपनी सफाई 
मे अगर तुम्हुं कुछ कहना रै, तो कहो, नहीं तो पश्चाताप प्रकट कसते 
हए इस हंस रहे जनसमूहं के आगे घुटने टेककर अपने अपराध के लिए 
तोबा करो ! यकीन रखो, हम तुम्दँ माफ कर देगे ओर पहले की ही 
तरह फिर चरवाहा वना देंगे । 
शान्त वाणी मे युवक ने उत्तर दिया--अपराधी का फैसला कभी अपराधी 
नहीं करता, न कोई पापौ अपने पाप की सफाई पापी के सम्मुख देता है । 
वह यह कहता हुमा फिर दीवानलाने में उपस्थित जनसमूह की ओर 
घूम गया । उसकी आवाज मे एक कार थी, जो चाँदी की घंटियोंके 
स्वर की भांति साफ थी । वह कहता गया-भाद्यो ! जिस आदमी को 
तुम्हारी सेवा ओर आल्ञाकारिता ने तुम्हारे वेतो का मालिक वनाया दै, 
उसके अदेश से मँ तुम्हारे पितामहं ओर पूर्वजो को हड्यों पर वने इस 
महल मे बाँधकर लाया गया हूँ । जिस आदमी को तुम्हारी आस्थाने 
तुम्हारे चर्च का पादरी चुना है, वह मुज्ञे दंड देने ओर अपमानित करने 
मे सहायक्र होने के लिए आया है । ओर तुम लोग ? तुम आये हो चारों 
ओर से भागते हृए इसलिए, ताकि सज्ञे दर्द से कराहते ओर सफाई मे 
गिडगिङ़ते हए देवो । तुम आये हो अपने गर्म अलावों को छोडकर 
इसलिए ताकरि अपने एक भाई ओर बेटे को बधि जाते हृए देखो । तुमको 
यह्‌ देखने की तीव्र उत्कटा है कि एक खूखार दर्द के जवडेमे एक 
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मासूम शिकार कैसे तड्पता है 1 तुम यह देखने के लिए विशेष उत्सुक हो 
कि एक अधिकारी के सामने एक अपराधी ओर ईश्वर-निन्दक से कैसी 
बदसलूकी की जाती है | 

र्भ ही अपराधी ह मँ ही वह नास्तिक हं, जो विहार से निकाला 
गया था ओौर जो तुम्हारे गव मे आकर रहने लगा था । मैने हीः अपराध 
किया है । मँ तुम्हे अपना अपराध सुनाता हं । मैं तुमसे अपने ऊपर दया 
करने को नहीं कहता, पर स्थाय करने को कहता हुं । दया तो उस व्यक्ति 
पर की जाती है, जिसने अपराध किया हो ) निरापराधी तो केवल न्याय 
चाहता है । रँ तुम सवको अपना पंच चुनता है । जनता की इच्छा ही 
ईश्वर की इच्छा होती है ! ॥ । 

अव अपने हृदय के कपाट खोल लो ओर टीक से सुनो, ओर 
फिर तुम्हारी अन्तरात्मा जो कहे, उसके अनुसार ही निर्णय दो । मेरे 
विरुद्ध यह कहा जाता है कि मँ एक दुष्चरितर है ओर ईश्वर पर विश्वास 
नहीं करता । पर तुम मेरे सच्चे अपराध से परिचित नहीं हो 1 तुम सव 
मज्ञे एक चोर ओौर खूनी की तरह वेधे हए देख रहे हो, पर मेरे असली 
पाप को नहीं जानते । इस प्रदेश मे अपराध गौर पापतो अधिरेमेंष्ुपे 
रहते है, पर उनके लिए जो दंड दिया जाता ठे, वह्‌ इस सव पर इस 
तरह प्रकट हो जाता है, जैसे बिजली की कोथ अंधेरी रात में । 

` --भाइयो ! मेरो अपराध वस यही है कि मुले तुम्हारी असहायता 

काज्ञान है गौरम तुम्हारी वेडियों के भार से परिचित ह । बहनो । 
मेरा पाप वस यही है किमुन तुम ओर तुम्हारे उन वच्चो से हमदर्दी है, 
जो तुम्हारे सीने से जिन्दगी को मौतके डंक कौ पीड़ा के साथ च्ूसते है? 

मै भी तुम्हारा एक बान्धव है, क्योकि मेरे पूर्वज इन्हीं धायियों भें 
रहते थे, जो आज तुम्हारी शक्ति को चरस रही है, भौर इसी जए की मार 
से मरे थे, जो ज तुम्हारी गर्दनों के ऊपर रखा हा हे । मै उस ईश्वर 
पर्‌ विश्वास करता हँ, जो तुम्हारी पीडित आत्मा के क्रन्दन कोः सुनता 
है भौर तुम्हारे भन हदय को देता है । म उस ग्रन्थ पर विश्वास करता 
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हं, जो इस आसमान के नीचे हम-सवको विना किसी भेद-भाव के एक 
समान रखता है । मँ उस शिक्षा पर विवास करता हँ, जो तुम्हें मौर 
मुञ्चे वंधनों से मुक्तं करती है ओर उस धरती पर अवाध विचरन देती दै, 
जहा ईश्वर विचरा करता दै । मै विहार मेँ यद्यपि एक चरवाहा था, पर 
गंगे पशुयों के साय रहकर भी अन्धा ओर बहरा न हुआ था किं तुम्हारे 
उस दुवान्त नाटक को, जो तुम अपनी इच्छा के विरुद्ध चेतो में घेलते हो, 
न देव सकता ओौर तुम्हारे ्लोपडो से उठनेवाली निराशा से हवी चीत्कारों 
कोन सुन सकता । मँ विहार मे ओर तुम यहाँ चेतो मँ उन भें के रूप 
मे रवे गये थे, जो एक भेदिये के पीषठे-पीषठे स्वयं उसकी माद मे जाती 
हैँ । परै मार्गमे ही सहायता के लिए पुक्रार उठा था ओर इस पर उस 
भेडिषए ने मुज्ञपर टुटकर मञ्चे लंड के बाहर इसलिए निकाल दिया, ताकि 
मेरी आवाज ज्ंड की सव भेडों को बरगला न दे ओर वे विद्रोह कर सव 
दिशाओं मे तितर-वितर न हो जाये ओर उसे इस अंधेरी रात में भला 
ओर अकेला छोड दे । 

-- मैने उस सत्य के लिए, जो लहू से तुम्हारे चेहरों पर लिखा है, 
आवाज उठायी, जो विहार को एक सिरे से दूसरे सिरे तक भरनेवाली 
तुम्हारी कराह के विलाफ़ थी । मैने दुत्कार, यातना, भूख, प्यास ओर 
कैद को सहा । पर मै उरा नहीं, न मेरा हृदय घवराया ही, वयं कि तुम्हारे 
करन्दन ओौर तुम्हारी पीडा ने मुज्ञे सहने कौ शक्ति दी ओौर दुत्कार, यातनां 
. ओौर मौत मृञ्ञे प्यारी हो गयीं । तुम शायद पूषठोगे कि कव तुमने सहायता 

के लिए किसी को पुकारा ओौर कब किसी ने साहस कर अपना मुह 
खोला ? मँ कहता हँ कि ह्र एक दिन तुम्हारी आत्मा विलाप करती है 
ओर हर रात तुम्हारा हृदय पीड़ा मे सहायता के लिए पुकरारता है \ पर 
. तुम अपनी आत्मा ओौर अपने हृदय की आवाज को सुन नहीं पाते 1 भला 
किसी मरते हुए आदमी ने अपने अन्दर मौत कौ आवाज सुनी है ? पर, 
हां, उसकी खाट के निकट रहनेवाले सुनते है । हलाल किया हआ पक्षो 
विनां किसी इच्छा ओर ज्ञान के उपहासजनकर नाच नाचता है, पर दर्शकों 
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के लिए वह एक सरस वत्य होता है) बोलो, दिन के किस समय तुम्हारा 
हृदय दरदं से नहीं कराहता है ? क्या सुबह स्रुटपुटे मे नहीं, जव जीवन 
का मोह तुम्हें आवाज देकर नींद से जगाता है ओर गुलामों की तरह 
खेतों पर भेजता है ? क्या दोपहर मे नहीं, जव आग बरसात सूरज से 
बचने के लिए तुम किसी पेड को छाया मे आराम कृरना चाहते हो, पर 
कर नहीं पाते ? क्या सन्ध्या को नहीं, जव तुम भूखे-थके अपने श्लोपडों मं 
लौटते हो मौर सिवा सूखी रोटियों ओर गंदे पानी के ओर कुछ नहीं 
षातेहो? याक्यारातको नहीं, जव थकावट तुम्हे पत्थर के विस्तरं 
पर सोने को मजबूर करती है ओौर तुम गहरी नींद सो नहीं पाते हों, 
क्योकि शेख की डरावनी आवाज की गुंज, जो तुम्हारे कानों मे सदैव रहती 
है, तुमे जगाती रहती है ? किस मौसम में तुम्हारा हृदय दर्द से नहीं रोता 
है.?.क्या बहार में नही, जव प्रकृति अपना नया लिवास पहनती है भोर 
तुम फटे चिथ से उसका स्वागत करते हो ? क्या गर्मी मे नहीं, जव 
तुम फसल को वेतों से काटकर अपने जमींदारो कौ त्तियों ओर खलि- 
हानो मे भरते हो ओौर मजदूरी मे केवल भूसा ओर फस पाते हो ? क्या 
पतञ्जड़ में नहीं, जव तुम फलों को इकट्रा करते ओर अंगूरों को पेरते हो, 
पर बदले में सिवा खोजड़ भौर छाछ के कु नहीं पाते हो? याक्या 
जाडों मे नहीं, जव प्रकृति तुम्हे सताती है ओौर वर्फीली हवा तुम्हे सोपडों 
मे घुसे रहने के लिए मजब्रुर करती दै, ओर तुम तूफान से डरे ओर सहमे 
हृए अलाव के पास वैठे रहते हो ? ` 
मेरे गरीव भाइयों | यही तुम्हारी जिन्दगी है । इसी भांति रात 
तुम्हारो अभागी आत्माओं के ऊपर धिरती है। यही तुम्हारी निर्धनता 
गौर परवशता की छायाएं है । यही तुम्हारी दद॑-भरी पुकार है, जिसे मैने 
वहारे अन्तर से फटते हुए सुनी थी, ओर जिससे नँ जागकर भिक्षुगो ओर 
उनके जीने के तरीके से विद्रोह कर उठा था, ओर तुम्हारे नाम से वुस्हारे 
दवो गौर पीड़ाओं की शिकायतें अकेले खड़े करता रहा ओर न्याय मागता 
रहा । पर उन्होने मृन्ञे नास्तिक करार देकर विहार से निकाल दिया । 
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यहाँ मे तुम्हारे दुखो मं सम्मिलित होने के लिए आया था, ओर तुम्हारे 
साथ रहते हए अपना लहू तुम्हारे लह मे मिलाना चाहता था, पर तुमने 
मृक्षे वाँधकर अपने शक्तिशाली णतव्रू के हाथों मे सौप दिया है, उस शत्र 
के हाथोंमे, जो तुम्हारी उपज को लूटतादै, जो तुम्हारी दौलत पर 
गुले उडाता है ओर जो तुम्हारी मेहनत का फल अपनी भारो तोद में 
भरता टै! क्यातुम लोगों में कोई एेसा बुजुर्ग नहीं है, जो यह जानता 
हो कि जो जमीन तुम आज जोतते हो, पर जिसकी फसल से तुम वंचित 
कर दिये जाते हो, यह्‌ तुम्हारी ही है ओर उसे शेख अव्वास के पिताने 
तुम्हारे पिताओों से जवरदस्तौ छीन लौ थी, जव कान्रून तलवार की धार 
पर लिखा होता था? क्या तुमने नहीं सुना दै कि भिक्चुगों ने तुम्हारे 
पितामहो को उनके वागों ओर जमीन से वेकाविज कर दिया था, जव 
पवित्र मंत्र पादरियों के अधरों पर लिखे होते थे ? क्या तुम नहीं जानते 
कि यह अधिकारी ओर धर्माचार्यं परस्पर षड्यन्वर कर तुम्हारी आज्ञा- 
कारिता ओर सिधाई का लाभ उठा रहे ओर तुम्हारे हृदय का रक्त चस 
रहे? क्यातुम लोगोंमें कोई भी एेसा आदमी दै, जिससे पादरीने 
जमीदार के सामने शीश ज्ुकाने कोन कहाहोया कोईेसी भी ओौरत 
है, जिसे जमीदार ने पादरी की इच्छापूति के लिए धमकाया न हो ? 
- तुम लोगों ने सुना होगा कि ईश्वर ने आदमसेकदाथाकितू 
अपना भोजन अपने मस्तक के पसीने से पायेगा । तव यह्‌ शेख अन्वास क्यों 
अपना भोजन तुम्हारे मस्तक के पसीने से पाता है ओौर तुम्हारे आंसुओं से 
खींची हुई अंगुर कौ शराव पीता है ? क्या ईश्वर ने इसे इसकी माँ के गर्भं 
भें ही हमारा शासक नियुक्त कर दिया था ? क्या उसने इस जिन्दगी मे तुम्हं 
गुलाम बनाकर ही भेजा है ? क्या वह कहता है कि तुम॒ धरती से फल 
तो उगाओ, पर स्वयं सिवा छाल ओर जड़ो के कुछ नहीं खा ?या 
` उचि-ऊंचे महल तो वनाम, पर स्वयं दहो ओर ज्ञोपडों मे रहो ? नसारत 
के यीश ने अपने शिष्यो से कहा था कि जिस -सहजता से तुम पाते हो, 
उसी सहजता से दो आओौर अपनी -थैलियों मे सोना, चांदी या किसी अन्य 
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वस्तु का संग्रह न करो । तव यह भिश्चु ओर पादरी किस शिक्षा के आधार 


पर अपनी प्ार्थनाएं चांदी ओर सोने से वेचते हैँ ? तुम रात की खामोशी ` 


मे यह कहते हए प्रार्थना करते हो कि हे ईश्वर, मृन्ने जज का भोजन दो ! 
उसने इसौलिए तुम सवको यह्‌ जमीन दी है कि तुम इसमे से अपना 
खाना स्वयं उगाओ ओर संतुष्ट रहो । तव विहार के धर्माचार्यो ने यह्‌ 
अधिकार कहाँ से पाया है कि वे तुम्हारे इसी खाने को छीन ले ? 

- तुम यहुदा स्क्र.तो (यीशर के १२ शिष्यो में से एक, जिसने उन्ह 
पकड्वाया था) को इसलिए बुरा करते हो, कि उसने अपने स्वामी यीणू 
को चंद दरकड़ों कौ खातिर वेचा था । तव तुम उनके गण क्यो गाते हो, 
जो अपने जीवन में ईश्वर को प्रति दिन वेचते हँ ? यहद ने अपने इस 
पाप का प्रायश्चितं क्रियाथा ओर ग्लानिसे फसीदेलीथी! परये 
पापी पापकरके भी ्ीमतो वस्त्रो ओौर आभूषणों से सजकर्‌ ओर सुनहली 
अगूटिां पहनकर तुम्हारे सामने सिर उठाकर चलते है । तुमने अपने 
वच्चो को मसीह्‌ से प्रेम करना सिखाया है । तव तुम क्यों उन्हँ उन लोगों 
का जभिवादन करने को कहते हो, जो उससे धृणा करते हँ ओर उसकी 
शिक्षाओं गौर सिद्धांतों की उपेक्षा करते हैँ ? तुम जानते हो कि मसीह्‌ के 
अनुयाय पत्थर खा-खाकर इसलिए मरे थे, ताकि उनकी पवित्र आत्मा 
तुम्हारे हृदयो मे निवास कर सके । पर यह्‌ पादरी ओौर भिक्षु तुम्हारी 
आत्माओं कौ हत्या इसलिए कर रहे ह, ताकि तुम्हारी उदारता पर गुल 
छर उडायें । तुम किस -लालच में आकर, निम्न वन ओौर आत्मसस्मानः 


खो, एक डरावनी मूरति के सामने लेटकर प्रणाम करते हो, जिसका निर्माण , 


असत्य ने तुम्हारे पिताओं को क्रों पर कियाद? तुम क्रिस अमूल्य कोषः 
की रक्षा अपनी सन्तान के लिए अपने पीषठे छोड जाने के निमित्त अपनी, 
आज्ञाकारिता से कर रहे हो ? 


तुम्हारी आत्माएं पादरी की मदी मेह जव कि तुम्हारे शरीर ' 


शासक की गिरफ्त मँ मौर तुम्हारे हृदय दु ओर निराशा के अन्धकार 
मँ । तुम अपने जीवन कौ किस वस्तु कौ ओर इशारा कर कट्‌ सकते हो 
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कि यह हमारी है ? ओ वुजदिल गुलामो ! जानते हो, यह पादरी कौन 
दै, जिससे तुम उरते हो ओौर जिसे अपने अन्तर के पवित्रतम रहस्यं का 
अभिभावक समज्ञते ठौ ? सव स्पष्ट वही करटंगा, जिसे तुम कहना 
चाहते हौ, पर भय से कह नहीं पाते 1 यह एकं विश्वासघातक दै, जिसे 
मसीह के अनुयायियों ने पवित्र पूस्तक दी थी, पर इसने उसे जो-कृ 
तुम्हारे पास है, उसे पकंडने के लिए एक जाल मे वदल दिया है 1 यह्‌ 
एक पाखंडी है, जिसे मसीह पर विश्वास करनेवालो ने क्रास मे जडा हुषा 
उसका एक चित्र दिया था, पर इसने उसे तुम्हारे सर पर एक तलवार के 
रूप में उठा लिया है । यह एक हत्यारा है, जिसे कमजोरों ने अपनी 
अपनी गर्दन सौप दी हैँ ओर इसने उन्हे एक रस्सी से बांधकर अपने 
फौलादी हाथों से पकड़ लिया है, ओौर तव तक न टोडेगा, जव तक मिद 
के वर्तनों की भांति वे फुटकर चूर-चरूर न हो जार्यंगी । यह एक भूखा 
भेडिया है, जो बाड में घुस आया है ओर जिसे भेडे' अपनी-जैसी ही एक भेड 
समज्ञकर शांतिपूर्वक सोती रहती दै, पर अंधेरा धिरते ही यह उन पर 
हुटकर एक-एक को चटकर जाता रै । यह एक पेहू है, जो वेदिका की 
अपेक्षा खाद्य पदार्थ से सज्जित मेज का अधिक आदर करता है । यह्‌ 
एक लोभी है, जो एक दमडी की खातिर मौत के मुंह तक में जा सकता 
है 1 यह अपने भक्तों का रक्त वैसे ही चूसता ठै, जैसे रेगिस्तान की रेत 
वर्षाकी वृंदों को चरूसती है । यह एक धनलोलुप है जो केवल अपनी 
आवण्यकतागों पर ही ध्यान देता है, ओर धन का संग्रह करता रहता द 
यह एक ठग है, जो दीवाल कौ दरारों मे घुसकर वैठ जाता है ओर उसी 
समय वाहुर निकलता टै, जव घर ठह जाता है । यहं एक निर्दयी चोर 
है, जो एक विधवा का सूखा भोजन ओर एक अनाथ का फटा वस्त्र तक 
चुरा लेता है ! यह्‌ एक अद्‌भुत जानवर है, जिसकी गीध-जैसी चोंच दै, 
चीते-जैसे पंजे दै, लकड़व्धे-जैसे दांत दै ओर सापि-जैसा दं शन दै 1 ` 
-- तुम पहले इसकी पूस्तक छीन लो, इसके कपडे उतार लो, इसकी 
दाढ़ी नोच डालो ओौर जैसी भी बदसलूकी चाहो, वैसा करो । फिर इसकी 
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हेयेली पर पके से एक सिक्का रख दो । यह तुम्हे माफ़ कर देगा ओर 
व्यार-भरी दृष्टि से मुस्कराता हुभा देखने लगेगा । तुम पहले इसके गाल 
धर थप्पड़ जड़ो, इसके मूंह पर धूको, पैर से ठोकर मारो भौर फिर इसे 
अपने खाने की मेज पर वैठाल दो । यह सव भूल जायेगा ओर सहर्ष 
मपनी पेटी ढीली कर तुम्हारे खाने ओर शरावं से अपना पेट टंस-ठंसकर 
भरने लगेगा । तुम पहले इसके देवता की निन्दा'करो, इसके धर्म का 
अपमान करो, इसके विश्वासो का मजाक उडाओ ओर फिर इसके पास 
एक वोतल शराव या एक ॒टोकरी भर फल भेज दो । यह तुमको क्षमा 
कर देगा ओौर सवके सामने तुम्हारे व्यवहार को उचित ठह्रायगा । यह 
एक ओौरत को देखकर अपना चेहरा घुमा लेगा ओर चिल्लाकर कटेगा, 
भायाको इस पुत्री को मेरे सामने.से दूर रखो ! पर यह मन-ही-मन 
उसकी प्रापि कौ इच्छा करेगा । यह अविवाहित युवक ओौर युवतियों के 
प्रेम प्रदशित कर रहे जोड़ों को देखकर नाक-भौ सिकोडेगा ओर करेगा, 
यह सव दुराचार है ! पर एकान्त मेँ आह भरते हुए इच्छा करेगा कि 
काण, उसे हषं ओर उल्लास से.अलग रखनेवाली ये रीतियां ओौर रस्में 
ट जातीं ! यह दूसरों को सीख देगा कि जो तुमसे घृणा करं, उनसे भी 
नुम प्रेम करो, पर स्वयं यह एेसा नहीं करेगा । यह उन लोगों सेः असीम 
धृणा करता दै, जो इसका मखौल उडाते है, ओर उनकी आत्माों को 
नरक भें जाने का श्राप देता है । यह अपनी अखे यद्यपि आकाश की ओर 
उढठाये रहता है, पर इसका ध्यान साँप की तरह तुम्हारी जबों के गिर्द 
कडली बनाता होता है । यह यद्यपि तुम्हे “मेरे बेटे कहकर सम्बोधित 
करता है, पर तुमसे पिता-जैसा प्रम नहीं करता, न इसके होंठों पर दूध- 
पीते शिशु कों देखकर मुस्कान पटती है, न यह एक वालक को उशकर 
अपने के पर वैठल लेता है । यह गम्भीर मुद्रा मे तुमसे कहता है कि 
हमको इन सांसारिक तुच्छ वस्तुबों से ऊपर उठ जाना चाहिए, क्योकि ये 
कोहरे कौ छाया की तरह नाशवान है। परयदि तुम टेक से देखो, तो 
पामोगे कि यह स्वयं अस्तित्व की दुम को ओर जिन्दगी के वस्त्र को 
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मजबूती से पकडे हृए है ओर वीते हए कल के लिए कूनमुनाता है, आज 
के दिनके शीघ्रही बीत जाने के लिए भयभीत है ओर आनेवाले कच 
की उत्सुकता से प्रतीक्षाकररहादै। 

--यह तुमसे दान मागता है, यद्यपि यह तुमसे अधिक धनवान है + 
यदि तुम इसे कुछ देते हो, तो यह सवके सामने तुम्हारी प्रशंसा करता है, 
ओर यदि इनकार करते हो, तो यह एकान्त में तुम्दँ श्राप देता दै! 
देवालय में यह तुमसे ग्रीव ओर असहायों कौ सहायता करने के लिट 
कहता है, पर जव इसके घर के सामने भूखे ओर नंगे चिल्लाते हँ ओर 
जव एक जमूरतमंद इसके आगे अपना हाथ पसारता टै, तव यह न कुष्ठ 
सुनता है, न देखता है ।, यह अपनी प्रार्थनाएं पैसे लेकर बेचता है, भीर्‌ 
जो उसे नहीं खरीदता, वह इसकी समञ्च में ईश्वर ओर उसके सन्तो का 
शत्र, है ओर स्वागक दया से वंचित रहेगा । मसीह का यह अनुयायी 
वास्तव में एक खृंखार दरिन्दा है, जो तुम्हे उराताहै। एेसाही यद्‌ 
देवात्मा भिक्षु दै, जो तुम्हारा सून च्रूसता ह । एेसा ही यह पवित्र पादरी 
है, जो सीधे हाथ के क्रास का चिल्ल बनाता है, पर उलटे हाथ से तुम्हार 
हदय नोचता है । ेसा ही यह चर्च का प्रतिनिधि है, जिसे तुमने सेवक 
बनाया था, पर जो स्वामी वन गया, जिसे तुमने एक संत के रूप मे रखा 
था, पर जो एकर राक्षस मे बदल गया, जिसे तुमने सहायता के लिए चना 
था, पर जो भार हो गया । 

--यह वही कलुष छाया दै, जो तुम्हारी आत्मां का उस समय से 
पीठा कर रही है, जब से तुम इस दुनिया मे जाये हौ ओौर तब तक 
करती रहेगी, जव तक तुम यहाँ रहोगे । यह वही आदमी है, जो इस रावं 
को मेरे अपराधो का फैसला करने आया है ओर जो मृज्ञे इसलिए दुत्कार 
रहा है, क्योकि मेरी आत्मा ने मसीह के शत्रुओं कं विरुद विद्रोह क्या 
दै, जो तुम्हं प्यार करता है ओौर जो तुम्हे भाई ओौर बहनों के रूप में 
मानता है ओर जो तुम्हारी खातिर सूली पर चदा । ` 

खलील का चेहरा दमकने लगा । उसने अपने श्रोताओं की आत्मा 
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को नीद से अंगड़ाई भरते हुए पाया ओर उनके चेहरों पर अपने शब्दों 
का प्रभाव देखा । अपनी आवाज को 'वुलन्द कर वह फिर कहने लगा--- 
भाद ओौर बहनो ! तुमने मना होगा कि अमीरः अमीन-अल-षहेवी ने 
शेखर अन्वास को इस गांव का जमींदार वनाया है ओौर सुल्तान ने अमीर 
को इस प्रदेश का सूवेदार । पर क्या तुमने उस शक्ति को देखा दै, जिसने 
सृल्तान को इस देश का शासक वनाया है ? तुम उस शक्ति के दर्णन न 
तो साकार रूपमे करते हो, न उसकी वाणी को सुनते हो । पर तुम 
उसकी उपस्थिति का आभास अपने हृदय को अतल गहराश्यों मे करते 
हो, ओर उसकी प्रार्थना मे जुककर कहते हो कि हमारा पिता स्वर्गमं 
निवास करता है 1 हा, तुम्हारा पिता स्वर्ग में रहता है ओर वही सूवेदारों 
ओर सम्राटों को नियुक्त करता है, क्योकि उसमे एेसी योग्यता है । पर 
क्या तुम्हें विश्वास है कि तुम्हारा पिता, जो तुम्हं प्यार करता है ओौर 
जिसने सत्य के मार्ग पैगस्बरों द्वारा तुम्हं दिखाये, वहं यह्‌ चाहगा कि 
तुम्हारे साथ वदसनलूकी हो ओर तुम कुचले जाओ ? क्या तुम विश्वास 
करते हो कि वह्‌ ईश्वर, जो पानी बरसाता है ओर वीजो को फसल बनने 
की शक्ति देता है गौर फलों को विलाता है, यह चादेगा कि तुम सव तो 
भूव ओर प्यासे रहो मौर दूसरा मौन उड़ाये ओौर अपनी तोद बढ़ाये ? 
क्या तुम विश्वास करोगे कि वह्‌ दैवी शक्ति, जो तुम्हारे हृदयो मे पत्नी 
के लिए प्यार जगातौ है, वच्चो के लिए वात्सल्य गौर बान्धवो के लिए 
स्नेह, तुम्हारे ऊपर एक निर्दयी स्वामी नियुक्त करेगी कि तुम पर सख्ती 
हो गौर तुम अपने दिन गुलामों कौ तरह काटो ? वह्‌ दैवी नियम, जो 


ुम्हं अस्तित्व के प्रकाश से प्यार करना सिखाता दै, क्या तुम्हारे ऊपर. 


उस व्यक्ति को भेजेगा, जो तुम्हे मौत के अंधकार से प्यार कृरना वताये ? 
क्या तुम विश्वास करते हो कि प्रकृति ने तुम्हे शक्तिशाली शरीर इसलिए 
दिया है कि तुम एक कमजोर के सामने सुक जाओ ? अगर तुम मेरी इन 
वातं पर विश्वास नहीं करते हो, जैसा करि कर रहे हो, तो वास्तव में 
छम ईश्वर के न्याय कोः टकरा रहे हो मौर सवके ऊपर एक समान 
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चमकनेवाले सत्य के प्रकाश कौ उक्षा कर रहे हो ! तुम किस भावनावश 
उन लोगों की सहायता करते हो, जिनसे तुम्हारी आत्मा घृणा करती है ? 
ईष्वर की इच्छा से तुम क्यों उरते हो, जिसने हमे मक्त रूप मे भेजा है, 
पर हम उन्हीं के गुलाम हो गये रहै, जो उसके नियमों का विरोध करते 
ह? तुम अपना सर आकाश की ओर उठाकर उस सर्वशक्तिमान को 
अपना पिता क्यों कहते हो, जब कि तुम एक कमजोर आदमी के आगे 
अपना जीण नवाकर उसे अपना स्वामी बताते हो ? ईष्वर के वेटे इन्सान 
के गुलाम केसे हो गये ? मसीह ने क्या तुमह भादयो ओौर बहुनो' नहीं 
कहा धा ? पर यह्‌ शेख अन्वास तुम्हें अपना नौकर कहता है 1 मसीह्‌ ने 
क्या तुम्हारा सर आकाश कौ ओर ऊँचा नहीं उठाया था ? पर तुम उसी 
को जमीन की ओर नीचा कर रहेहो। क्या उसने तुम्हारे हदयों को 
` प्रकाशित नहीं किया था ? पर अब तुम उसी को अंधेरे मेद्वो रहेहो। 
ईश्वर ने तुम्हारी आत्मा को इस संसार मे एक प्रकाश-पुंज वनाकर भेजा 
है, जो दिन ओर रात के रहस्यं कौ खोज में ज्ञान ओौर सौन्दर्य के रूप 
मे वदृती जाती है । पर तुम उसे राख से दवाकर बुज्ञा रहै हौ } ईश्वर ने 
तुम्हारी आत्मा को प्रेम ओर स्वतन्त्रता के साम्राज्य में मुक्त विचरन के 
लिए डने दिये है] तुम क्यों उन्हं अपने ही हाथों से काटकर जमीन पर 
कीडों की तरह रेग रहे हो ? ईश्वर ने तुम्हारे हृदय मे आनन्द के वीज 
वोये हैँ । तुम क्यों उन्है निकाल-निकालकर चिडियों के चुगने ओर हवा 
मे विखरने के लिए तट पर फक रहे हो ? ईश्वर ते तुम्हें वेदे भौर वेट्यां 
उन्हे सत्य के मार्गं से परिचित कराने ओर उनके हृदयों को जिन्दगी के 
गीतों से भरने ओर विरासत मे उनके लिए अमूल्य खुशौ छोड़ जानि के 
लिए दिये हैँ । पर तुम सोते रहते हो ओर उन्हे यातो भाग्य, या दुरा- 
चारी अधिकारियों ओौर निराशा के पुतलों के हाथों मे मरने के लिए छोड्‌ 
जाते हो । क्या वह पिता, जो अपने आजाद बेटे को गुलाम बनाता है, 
रोटी मांगने पर उत्ते आजाद होने के लिए पत्थर नहीं देता है । क्या 
तुमने वेतो पर उन पक्षियों को नहीं देखा है, जो अपने वच्च को उडना 
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सिखाते हैँ ? तव तुम क्यों अपने बच्चों को बेडियों ओौर जंजीरों का भार 
ढोना सिखाते हो ? क्या तुमने घाटियों मे उन फलों को नहीं देवा है, जो 
अपने वीजं को रूप से गरम धरती की कोख में सुरक्षित रखते हैँ ? तव 
तुम क्यों अपने वच्चो को अन्धकार ओर शीत के सुपुर्दं करते हो ? 

खलील खामोश हो गया, मानो उसके विचारों ओौर भावनाओं ने 
फैलकर विशाल आकर ग्रहण कर लिया था ओर उसके शब्दों को अब 
किसी पोशाक की आवश्यकता न रही थी 1 उसने धीमी आवाज में फिर 
कहा--यह्‌ शब्द, जो तुम इस रात को सुन रहे हो, वही है, जिनके लिए 
म विहार से निकाला गया था। यह्‌ आत्मा, जिसका कम्पन तुम अपने 
हृदय में अनुभव कर रहेहो, वही दै, जिसके लिए मँ तुम्हारे सामने 
वँधकर लाया गया हं । पर अव अगर मूचे तुम्हारे खेतो का मालिक ओर 
तुम्हारे चर्च का धर्मोपदेशक कत्ल कर देता है, तो मेँ सहर्ष मरू गा, क्योंकि 
मने उस सत्य को तुम लोगों पर प्रकट कर दिया है, जिसे ये पातकी पाप 
की संज्ञा देते हैँ । इस प्रकार मैने अपने सर्जक कौ इच्छापूति कर दी 
हे! 

खलील के स्पष्ट स्वर में कु एेसा जादू था कि श्रोता पुरुषों के हृदय 
में हिलोरे उठने लगीं ओर वह यों आश्चर्यचक्रित हो गये, मानो अंधे 
होकर भी एकाएक देखने लगे हों । स्त्रियों के हृदय उसके स्वर-माधर्य से 
पिर्घल गये ओर उनकी आंखे ओंसुओं से भर गयीं । पर शेख अब्वास 
ओौर पादरी इत्यास क्रोध से कंपने लगे । उन्होनि युवक को यह सब बोलने 
से बार-वार रोकना चाहा था, पर सफल न' हुए थे । वह्‌ उस जन-समूह्‌ 





`` ^ ` 





को किसी दैवी शक्ति के सहारे सम्बोधित कर रहा था, जिसमें अंधड़ की ` 


शक्ति बौर वायु की सुकूमारता थी 1 

खलील खामोश होकर कछ पीठे हट आया ओर रहेल ओौर मरियिम 
की वगरल मं खड़ा हो गया 1 वहां एक गहरी खामोशी छा गयी । मानो 
खलील की उस कक्ष मे मंडराती आत्मा ने उन ग्रामीणों की ष्टि किसी 
सुन्दर स्थान-की ओर मोड दी टो ओर गेख अत्वासं भौर पादरी से 
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सोचने-विचारने की शक्ति छीनकर उन्ह अपनी अणांत आत्मा के सम्मुखे 
भयभीत छोड दिया हो । 
शेख अव्वास उस्कर खड़ा हो गया । उसके चेहरे पर तनाव ओर 
पीलापन था । वहं अपने चारों ओर खडे लोगों को डटता हुञा खुरदरी 
आवाज नें चिघाड़ा--ओ कृत्तो ! तुम्हे क्या हो गयादै? क्या तुमको 
कोई सपि सूघ गयाहैयातुम मूर्दाहो गये हो, जो इस बदमाश नास्तिकं 
का मुंह नोचने का तुम मे दम नहींरहादहै? क्या इस दुष्ट की आत्मा 
¦ ने वुम्हारी आत्माओं को जकड़ लिया है आौर इसको जादूगरी ने तुम्हारे 
हाथों में हथकडिर्यां जड दी दै, जो तुम इसे सजा नहीं दे सकते ? 
यह कहते हुए उसने अपनी कमर में लटकतौ तलवार खींच ली ओौर 
उस नास्तिक युवक की ओर लपका 1 पर तभी भीड़ मे एक मजबूत काठी 
का पुरुप निकलकर सामने आ गया ओौर आहिस्ते से बोला- मालिक । 
इस तलवार को म्यान म रखना ही जच्छा होगा] कहींएेसान हो कि 
यह्‌ उठानेवाले पर ही वार्‌ करे ! 
क्या ? एक गुलाम नौकर अपने स्वामी ओर शुभवितक का विरो 
करेगा ?--शेख अब्वास्र चीं उठा । उसकी तलवार यद्यपि नीचे श्ुक गयी 
थी, पर वह कपि रहा था। 
वह्‌ पुरूष वोला--एक सच्चा सेवक वुरे कामों मे कभी अपने स्वाभी 
कौ सहायता नहीं करता । इस युवक ने हम लोगों के सामने केवल सच्चाई 
ही कही है! 
एक दूसरा भीड़ मं से बाहर निकलकर वोला--इस नौजवान ने 
एेसा कुछ नहीं कहा दै, जिससे इसे कोई सजा या कोई ओर दंड मिले । 
एक स्त्री बुलन्द आवाज मे वोली--इसने अपनी बात को सच सावित 
करने के लिए क्रृठो कसमें नदीं खायी है, न इसने खुदा को शान में कोई 
बुरी वात ही कही है! 
देल भौ हिम्मत कर सामने निकल आयी ओर वोली--सच तो यह्‌ 
= है फ़ इस नौजवान ते वही सव कहा है, जो हम कहना चाहते थे, ओर 
४ 
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इसकी सारी शिकायतें हमारी ही शिकायतें हैँ ! वह हमारा दुश्मन टै, 
जो दस नौजवान का बुरा चाहता है ! - 

शेख अन्वास ने अपने दति पीसे ओौर गर्जा--ओ बदचलन ओौरत ! 
क्यातूभीडइन लोगोंका साथदे रहीहै? क्यातू भूल गयी किर्पांच 
साल पहले तेरे पति ने भेरा विरोध क्रिया था ओर उसे व्या सजा मिली 
थी? 


रेल यहं शब्द सुनते ही दर्द से कराह उटी ] वह यों काँपने लगी, . 


मानो कोई भयानक रहस्योदधाटन हौ गया 1 फिर वहु जन-समूह्‌ के 
सामने धूमकर खड़ी हो गयी गौर बुलन्द आवाज मे वोली-- सुनते हो, 
अन यह्‌ हत्यारां अपने चर्म का इकवाल कंर रहा है ! तुम्दै क्या याद नहीं 
किञेरा पति एक खेत में कत्ल किया हुजा पाया गया था ओर तुमने 
उसके कातिल की खोज कौ थी, पर वह नहीं मिला था ? मिलता कैसे ? 
वह तो इन दीवारों के पीष्ठे टपा था । मेरा पति एक वीर पुरुष था । 
तुमने सुना होगा कि उसने शेख के वुरे तौर-तरीकों जओौर उसकी वदकारियों 
कौ भर्त्सना की थी ओर उसके अत्याचारों के खिलाफ़ आवाज उठायी 
थी । अव ईश्वर ने यह्‌ प्रकट कर दिया है कि तुम्हारे पड़ोसी ओर तुम्हारे 
भाई का हत्यारा कौन है ओर उसे तुम्हारे सामने लाकर खड़ा कर दिया 
ह ! देखो, ठीक से देवो ! इसके पीले चेहरे पर इसका पाप सा$ ललक 
रहा है ! देखो, यह्‌ धवरा र्हा दै ओौर वेचैन है ! देवो, यह तुम्हारी 
-तिगाहों से वचने के लिएु अपने चेहरे को हाथों से ढंक रहा है ! देखो, 
यह्‌ शक्तिशाली स्वामी एक अविश्वासो सहायक की तरह कापि रहा है ! 
देखो, यहं अधिकारसस्पन्न मालिक, एक ग्रलती करनेवाले गुलाम की तरह 
घवरा रहा ह! ईश्वर ने इस हत्यारे को, जिससे तुम रते हो, नंगा 
कर दिया दै, ओर इसको उस कलुषित आत्मा को उघाड़ दिया है, जिसने 
तुम्हारी पत्तियों के वीच मूञ्ञे एक विधवा ओर तुम्हारे बच्चों के बीच 
मरो लड़की कौ एक अनाथ वना दिया है । ८ 
रहेल के ये शब्द शेख अब्वास के सर पर विजलिथों की तरह हुटे 


1 
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ओर पुरुषों को चीषं ओौर स्त्रियों कौ सिसकियां गर्म सलावों कौ तरह 
उसके शरीर को चारों ओर से दागने लगीं । पादरी ने हाथ पकड़कर उसे 
अपने आसन पर वैठा दिया ओर स्वयं खड़ा होकर कँपती आवाज मेँ 
सिपाहियों को हुक्म देने लगा--इस ओौरत को पकड़ लो, जो तुम्हारे 
मालिक को नाहक वदनाम कर रही है मौर इसे इस नास्तिक के साथ 
घसीटकर अंधेरी कोठरी मे डालदो ! जो कोई भी रुकावट उलेगा यां 
जो कोई इन अपराधियों कौ सहायता करेगा, कान खोलकर सुन लो, 
वह्‌ पवित्र चच से निष्कासित कर दिया जायगा । 

पर सिपाही अपने स्थानों से नहीं हिले, न उन्होने पादरी की इस 
आज्ञा पर कोई ध्यान ही दिया । वे खामोश खडे, वेधे खलील, ओौर रहेल 
ओर उसकी वेटी मरियम को देखते रहे रेल खलील के एक ओर ख 
थी ओर मरियिम दूसरी ओर । दोनों उसके ॐने-जैसी दीखती थीं ओर ` 
यों लगता था कि खलील अभो हवा को चीरता हुमा ऊपर उड़ चलेगा । 

पादरीकी दाढ़ी क्रोध मे कापी ओर वह गर्जा- क्रया तुम अपने 
मालिक की नम॒कहरामी इस नास्तिक युवक ओौर इस बदचलन ओौरत 
की खातिर करोगे ? इव मरने की बात है । 

एक बुद्ध सिपाही ने उत्तर दिया--हमने शेख अव्वास की नौकरी 
भोजन ओर आश्रय के लिए की थी, पर हम उसके गुलाम नहीं है !-- 
यह्‌ कहते हए उसने अपना कोट ओर सर पर की पगड़ी उतारकर शेख 
के कदमों पर फक दी ओर कहा- मञ्चे अव इस पोशाक की आवश्यकता 
नहीं है, क्योकि क्रत्लेआम की इस जगह पर भै अपनी आत्मा को गिरवीं 
रखकर अधिक समय तक दुखी नहीं बनना चाहता हँ ! 

दुसरे सिपाहियों ने भी इस सिपाही का अनुसरण करिया ओर उनके 
चेहरों पर स्वतंत्रता ओौर मुक्ति को चमक चमकने लगी । 

पादरी इल्यास कुछ समय तक खड़ा सोचता रहा 1 जव उसे निश्चय 
हो गया कि अव उसका यहां कोई अधिकार नहीं चलेगा, वह खलील के 
गाँव मे आने के कुसमय कौ भर्त्सना करता हुमा वहां से चला गया । 
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शीघ्र ही एक मनुष्य भीड़ मसे आगे निकल आया ओर उसने 
खलील के वंधन खोल दिये ! उसने शे अव्वास की ओर देखा, जो अव 
एक मूर्दे की तरह अपने आसन पर लुदृका पड़ा था ओौर कठोर ओर 
बुलन्द आवाज में वह॒ उसे सम्बोधित कर॒ वोला- दस युवक ने, जिसे 
तुम वधकर दंड देने के लिए हमारे सामने लये थे, हमारे अंधेरे हृदयो 
को प्रकाशित कर दिया है, गौर हमारी आंखों को ज्ञान ओर सत्यके 
मार्ग की ओर मोड दिया दै 1 इस अभागी विधवा ने, जिसे तुम वदचलन 
कहते हो, हम-सवके आगे उस भयानक रहस्य को प्रकट कर दिया है, 
जो छह सालसे पा था। हम याँ शीघ्रता मे एक निरपराधी का 
अभियोग सुनने ओर एक सत्यशील को दंड मिलते देखने के लिए भागकर 
आये थे पर अव हमारी आंखें खुल गयी है मौर ईश्वर ने तुम्हारे 
अन्याय ओर पाप को नंगा कर दिया दहै] हम तुम्हं जव एकान्त मे 
छोडकर चले जायंगे ओर कोई भी तुम्हारे पास नहीं फटकेगा । ईश्वर जो 
दंड तुम्हे देना चाहेगा, स्वयं देगा । 
उस विशाल दीवानघानि मे फिर चारों ओर से आदमी ओर ओौरतों 
कौ आवाज सुनायी पडने लगौ । एक वोला--आय, हम-सव पाप ओर 
अन्याय की इस जगह को शीघ्र छोड दे । 
दूसरा बोला--हंम-सव रेल के मकान पर चले ओर इस नौजवान 
की ज्ञान-भरी वाते सुनें ! 
तीसरा चिल्लाया--इस-सवका फैसला हमको खलील पर छोड़ देना 
चाहिए 1 हमारे लिए क्या टीक होगा, वह्‌ इसे हमसे ज्यादा जानता दै । 
चौथा वोला-अगर हम स्याय चाहते दँ, तो सुवह्‌ हम अमीर अमीन 
के पास चले ओर शेख अव्वास के पापों से उसे परिचित कराये ओर सजा 
देते को कदं । | 
पाचवां बोला-हम अमीर से चलकर यह्‌ सिफारिश भी करे कि 
वह्‌ खलील को उस गोव का मुखिया वना दे 1 
छठा बोला-उड़े पादरी के पास चलकर हम यह्‌ शिकायत क्यों न 
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करें कि इन सारे गुनाह मे पादरी इल्यास्त भी शरीक था ? 
जव चारौ ओर से एसी आवाजं उठने लगीं, जो शेख अव्वास के 
वेचैन सीने मे नुकीले तीरों कौ तरह चभ रही थीं, खलील हाथ उठाकर 
उस अशांत जन-समूह्‌ को शांत करने लगा ओर समज्ञाता हुमा वोला-- 
मेरे भादयो ओर बहनो ! जल्दवाजी करना ठीक नहीं । सोचो भौर 
समञ्चो ! भँ तुमसे तुम्हारे प्रति अपने प्रेम के नाम पर यह भीख मागता 
ह कि तुम अमीर के पास न जाओ । वह शेख के िलाफ़ कोई फैसला नहीं 
करेगा, क्योकि जङ्गली जानवर कभी अपने साथी पर्‌, ज्षपटता नहीं है 1 
वड़ा पादरी भी इस पादरी के खिलाफ कोई शिकायत नहीं सुनेगा, क्योकि 
वह जानता है कि हिस्से-्वाट होनेवाला घर बहुत जल्द वरत्राद हो जाता 
दै। अमीरसे मूञ्ने इस गांव का मुखिया बनाने के लिए भौ न कहना, 
क्योंकि कभो भी एक नेक नौकर एकं दुष्वरित्र मालिक की सहायता नहीं 
. करना चाहता । अगर तुम मुके अपने प्रेम ओर अपनी सहानुभूति का 
योग्य पात्र समते हो, तो मृञ्चे वस अपने वौच रहने दो ओौर अपने सुख- 
दुख का साथी बनाओ 1 भँ तुम्हारे साथ खेतों मे कामे कहू गा ओर तुन्हारे 
, साथ ही मकानों मे माराम करूगा। अगर मँ तुम्हारेजैसा ही जौवन 
नहीं बितागा, तो मूञ्षमे ओर उस व्यक्ति मे क्या अन्तर होगा, जौ 
अच्छाइयों का उपदेश देता है, पर बुराइ्यां करता है । हम जड के ऊषर 
कुठाराघात कर चके दै । अव हमे शेख अव्वास को अपने अन्तःकरण के 
न्यायालय मेँ ईश्वर के सहासन के सम्मुख ड देना चाहिए, जहां वह्‌ 


अपना दंड पा लेगा । 
यह कहकर लील ने वह्‌ कक्ष छोड दिया ओर बाहर निकल आया । 


जन-समूह उसके पीछे-पीे चलने लगा । मानो उसमें कोई अलौकिक 
शक्ति थी, जो उन्ह पस्तरालित कर रही थौ ॥ 

शेख अपने कक्ष मे अकेला पड़ा रहा । उसकी दशा उस मीनार जैसी 
थी, जो खंडहर -के बीच एकाकी खड़ी ठो, या उ सिपहसलार की भांति, 
जिसने युद्ध से पराजय पायौ हो । जब जन-समूह चर्च फ सहन मे पर्चा, 
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उस समय आकाश मेँ चाद उगा था ओर उसकी रुपहली चांदनी चारों 
ओर फैली थी 1 खलील जन-समूह के सामने खडा हो गया ! स्त्री गौर 
पुरुषों की निगाहँ उसपर यों जम गयीं, मानो भेडं अपने चरवाहे को धूर 
रही हो । उसकी अन्तरात्मा दुख से भर उटी । उसे वे निर्धन ग्रामीण 
सताये हए लोगों के प्रतीक लगे ओौर वर्फ से टके सोपड़े अभाव ओौर 
अज्ञान में हवी धरती के रूप में 1. बह उस पैगम्बर की भांति शान्त खड़ा 
था, जो युगो का चीत्कार सुनता है । एकाएक उसको भाव-भंगिमा वदल 
गयी ओौर अखि फैलकर बडी हो गयीं, मानो अपनी आत्मा के सहारे 
उसने पूर्व के उन तमाम लोगों को देव लिया था, जो अपनी गुलामी की 
जंजीरों ओर वेद्यो को घसीटते हए. घा्यों से गुजर रहे थे । उसने 
अपना एक हाथ भाकाश की ओर उठा लिया ओर उस आवाज में बोला, 
जिसमें सागर के लहरों की गर्जन थी--इन घाियों की गहराद्यो की 


अतल गहराई से, एे स्वतन्त्रते, हम तुके पुकारते दहै 1 हमारी पकार सून ! “ 


इस गहन अंधेरे मे हम तेरे लिए ' हाथ उठते हैँ । हमारी ओर देख । इस 
व्फीलिी जमीन पर लेटकर हम तुङ्ञे साष्टांग प्रणाम करते हँ । हम पर 
दया कर ! हम तेरे विशाल सहासन के आगे खड ह । हमारे शरीर पर 
हमारे पूर्वजो के खून से रगे हए वस्त्र हँ । हमारे सर पर उन कव्रों की 
श्ल है, जहां वे दफनाये गये थे । हमारे 'हाथों मं वे तलवार है, जो उनके 
कलेजो मे धुसेडी गयी थीं । हम उन भालों को पकड़े हुए है, जिनसे उनके 
सीते छेदे गये थे । हम उन जंजीरों को खींच रहे है, जिनसे उनके पैरों 
की गति शिथिल हो गयी थी1 हम वह्‌ चीख चिल्ला रहे दै; जो उनके 
घायल कंठों से निकली थी । हम वह सिसकारियां भर रहे है, जिनसे 
उनकी अंधेरी कोठरियां भरी थीं । हम वह प्रार्थना कर रहे ह, जो उनके 
` हृदय से यातनामों के बीच फटी थीं । ओ स्वतंत्रते ! हमारी ओर देख 
जौर सुन ! नील नदी के उद्गम-स्थान से फरात के मुहाने तक आत्मा 
एक स्वर से विलाप कर रही हँ । अरव के सुदूर किनारों से लेबनान के 

इन पहाड़ों तक मौत की पीड़ा से कंपते हृए हाय तेरी गोर बढ़ रहे ह । 


४ 
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खाड़ी के तटों से रेगिस्तान के छोरों तक हृदय के आंसुभों से उवडवायीः 
` अखि तेरी ओर उठरहीहैँ।! एेस्वतंत्रते ! हमारी ओर ध्यान दे ओौर 
देख ! 

-निर्धनता ओर अपमान की छाया मे खड़े अपने ञलोपड़ों मे से यह्‌- 
सव तेरे सामने अपने सीने नंगे कर रहे हैँ । अज्ञान के अंधकारमें इवे दुषु 
घरों को शून्यता में से यहु-सव अपने हृदय तेरे सामने खोल रहै हैँ । श्रू 
ओर्‌ अत्याचार के कोहरे से.धिरे निवास-स्थानों के कोने में से इन-सवकी 
आत्माएं तेरी ओर वदृ रहीहैँ। ए स्वतंतरते ! हमारी ओर देख ओर 
हमपर दया कर ! स्करूल ओर शिक्ञालयों के निराश विद्यार्थी तने निहार 
रहे दै, अौर चर्च ओौर मस्जिदों मेंद्रुकरायी हुई पुस्तके तेरी ओर मूड रही 
दै। न्यायालय मे युगो से उपेक्षितं कारून तुज्ञे पुकार रहादै। पे 
स्वतंत्रते । हम पर करूणा कर ओौर हमारी पुकार सुन ! हमारी उजाइ 
बाजारों में दुकानदार अपने दिन बदलकर काट रहे हैँ ओर उनकी कमाई 
पश्चिम के चोर हडप रहै हैः ओर कोई भी उन्हे सही राय नहीं देता 1 
हमारे ऊपर वेतो मे किसान अपने नाखूनों से धरती खोद रह हैँ ओौर अपने 
हृदय के वीज बोकर उन्हँ अपने आँसुओं से सीच रहे है, पर सिवा काटो 

` के अपनी उगायी हुई फसल नहीं काट पाते ओर कोई भी उन्हें सौख नहीं 
देता 1 हमारे सू. मैदान में हमारे खानावदोश भाई भूवे ओर नगे घुम 
रहे है जौर कोई भी 'उनपर दया नहीं करता । ए स्वतंतरते । हम से कु 
कह ओर हमें शिक्षा दे । त 
--हमारी बकरियां चारा ओर घास कौ . जगह छलं ओर कटि चर 
रही है] हमारे वषड भूसे कौ जगह वृक्ष की जड़ ओर दाने को जगह सूखे 
पौधे चवा रहे है । एे स्वत॑त्रते ! आ ओर हमारी रक्षा कर ! आदि काल 
से रात्रि की कालिमा हमारी आत्माओं पर छायी है । सुबह कव होगी ? 
हम एक करौदखाने को छोडकर दूसरा क्रं दखाना बदल रहे दँ जोर जमाना 
गुजरता इभा हमें चिढा रहा है । जमाने की यहं मखौल कव वन्द होगी ? 
हम एक जए को छोडकर दूसरे भारी जए के नीचे अपनी गरदन वदा रहे है । 
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दूनिया के लोग दूर खड़े हम पर हसते दँ! हम कव तक इन लोगों कौ 
यह्‌ हसी सहन करेगे ? हमारे पैर एक वेडी कौ छोडकर दूसरी वेडी घसीट 
रहे है। न यह हमारी वेडियां खत्म होती है, न हम 1 कव तक यों 
गुलामों कौ तरह हम जिन्दा रहैगे ? 

-मिख की परतंत्रता से वावुल के पतन तक, फारस कै अत्याचार 
से यूनान की गुलामी तक, रोम ओर मंगोलों की निर्दयतासे योरूप की 
लोलुपता तक, हम कहाँ जाये ? इस पथरीले मार्ग का अन्त हम कव 
पा्येगे ? फिरयौन (मिस के सुल्तान) के शिकजे ओौर नेवकदनजर 
(दमिश्क का वादशाह्‌). के जवडे, सिकन्दर की गिरप्रत ओर हिरौदीस 
(यहदिया का बादशाह) की तलवार, नीरू (रोम का सम्राट) के पंजे 
ओर दैत्य के दांत ` -हम किसका शिकार बनें ? कव मौत हमें छुटकारा 
देगो ताकि हम इस ध्वंस मे विश्राम कर सके ? 

-- हमारे वाजुओं की शक्ति से उनके देवताओं के सम्मान में मस्जिदों 
ओर देवालयं का निर्माण हुमा । हमने अपनी पठ पर पत्थरों ओौर 
शिलाओं का वोक्ञ ढोया गौर उनकी सुरक्षा के लिए दीवारें ओर बुर्ज 
खडे किये । हमारे शारीरिक वल से पैरामिड वने, जिनसे उनका नाम 
अमर दै । हम कव तक दूसरों के लिए महल ओर कोरिया वनायंगे ओर 
स्वयं दहं ओर ज्लोपडों मे रहैगे १ हम कव तक अनाज से दूसरों की 
खत्तियां ओर खलिहान भरेगे ओर स्वयं धास-पात खायेगे ? हम कब तक 
दूसरों के लिए सिल्कं ओर ऊनी कपड़ा वुनेगे गौर स्वयं गूदड़ ओौर चिथडे 
पहनेगे ? उन्होने अपनी धर्ता ओर कुटिलता से एक परिवार के चिलाप 
दूसरा परिवार, एक वंश के चिलाफ़ दूसरा वंश भौर एक जाति के 
छिलाफ़ दूसरी जाति खडी की है। हम कव तक इस करर आधी में धूल 
के समान विखरते रहेगे गौर कव तक इस सड लाश के चारों ओर भूखे- 

शावकों को भाति लडते रंगे ? अपने राज्य को सुरक्षित रखने भौर 
अपने मस्तिष्क को शांति को भंगन होने देने के लिए उन्होने अरो के 
चिलाफ़ दसो (अरव की एक जाति) को हयियारवेद किया, सुन्नियों के 


ड 
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खिलाफ शियों को भडकाया, वष्ठ्मों के खिलाफ  कुर्दो (परस्पर षरि. 


सम्प्रदाय) को उत्तेजित किया ओर ईसाइयों के खिलाफ मुसलमानों को 
बरगलाया 1 कव तक एक भाई दूसरे भाई का कत्ल अपनी माँ के सीने 
पर करता रहेगा ?. कव तक क्रास (ईसाइयों का धामिक चिह्न) ओर 
हिलाल (मुसलमानों का धार्मिक चिल्ल, चांद) एक-दूसरे ने अलग देव- 
स्थानों मे होते रहेगे ? 

- ठे स्वतंत्रते ! हमारी ओर ध्यान दे ओं जगजननो । हमारी 
पृकार सून ! बोल ! एक आदमी की टी जवान पर चढ़कर बोल । एक 
विगारी सूखे हुए भस को जलाने के लिए ॒वहुत है । अपने डेनोंकी 
फडफडाहट से एक ही व्यक्ति की आत्मा को जगा ! विजली टुपानेवाला 
"एक ही बादल तमाम घाघ्यों ओौर कन्दराओओं को प्रकाशित कर देता हे । 
अपनी शक्ति से इन काले बादलों को छित्-भिन्न कर दे ओर तूफान कौ 
भाँति नीचे उतर ओर वज्र की चोट से उन सिहासनों को लौट दे, जो 
हद्धयों ओर बोध्यां पर वने है जौर दौन भौर रिष्वत के सोने से महे दै 
मौर सून ओर आंसुजों से तर है ! पे स्वत॑त्रते ! हमारी पुकार सुन ! एे 
सरस्वती की पुत्री ! हम पर करूणा कर ! ठ्मूसाकी संगिनि !.हमे 
वंधन-मुक्त कर ! ओ मसीह की दुलहन ! हमे शिक्षा दे}““"तु हमारे 
हदय मे या तो शक्ति भर दे, ताकि, हम जीवित रह सके या हमारे शत्रुओं 
कों ओर ताकत दे, ताकि हम मरकर न हुट्नेवाली निद्रा मे विश्राम 
करे | 

खलील जव आकाश को यों सम्बोधित कर रहा था, त्व ग्रामीणों 
-को निगार उसपर एकटक जमी थीं 1 उनका प्यार उसकी आवाज की 
मधुरता में घल रहा था । उनकी आत्मा उसकी आत्मा के साथ विलाप 
कर रही थी ओर उनके सीने उसके सीने के साथ धड़क रहे थे 1 वे-सव उस 

समय उसके साथ यों थे, जते आत्मा के साय शरीर होता है 1 जव वहु यहं 
` कह चका, उसने जन-समूह्‌ कौ ओर अपना चेहरा कर लिया ओर शांत स्वर 
मे बोला- रात ने शेख अव्बास के महल में हमको इसलिए जमा कियाथा 


६४ >» नास्तिक 


दुनिया के लोग दर खडे हम पर हसते हँ । हम कव तक इन लोगों की 
यह्‌ हँसी सहन करेगे ? हमारे पैर एक वेडी को छोडकर दूसरी वेदी घसीट 
रहे है । न यह हमारी वेडियां खत्म होती दहै, न हम । कव तक यों 
गुलामों की तरह हम जिन्दा रंगे ? 

-मिल की परतंत्रता से वावरुल के पतन तक, फारस के अत्याचार 
से यूनान की गुलामी तक, रोम गौर मंगोलों की निर्दयतासे योरूप की 
लोलुपता तक, हम कहां जाये ? इस पथरीले मार्गं का अन्त हम कव 
पायगे ? फिरमौन (मिख के सुल्तान) के शिकंजे ओर नेवकदनजर 
(दमिषश्क का बादशाह). के जवडे, सिकन्दर की गिरप्रत ओर हिरौदीस 
(यहदिया का बादशाह) की तलवार, नीरू (रोम का सम्राट) के पंजे 
ओर दैत्य के दांत ` -हम किसका शिकार बनें ? कव मौत हमें छुटकारा 
देगौ ताकि हम इस ध्वंस मे विश्राम कर सकं ?.| 

-- हमारे बाजुभों की शक्ति से उनके देवताओं के सम्मान मे मस्जिदों 
ओर देवालयों का निर्माण हुजा । हमने अपनी पौट प्र पत्थरों ओर 
शिलाओं का वोक्ञ ढोया ओौर उनकी सुरक्षा के लिए दीवारें ओर वुर्ज 
खड़े किये 1 हमारे शारीरिक वल से पैरामिड वने, जिनसे उनका नाम 
अमर है । हम कव तक दूसरों के लिए महल ओौर कोणं बनायंगे ओर 
स्वयं दहो ओर ज्ञोपड़ों में रहैगे ? हम कव तक अनाज से दूसरों की 
खत्तियां ओर खलिहान भरेगे भौर स्वयं घास-पात खायेगे ? हम कव तक 
दूसरों के लिए सिल्क ओौर ऊनी कपड़ा वुनेगे मौर स्वयं गूदड़ ओौर चिथड़े 
पहनेगे ? उन्होने अपनी धूर्तता ओर कुटिलता से एक परिवार के खिलाफ 
दूसरा परिवार, एक वंश के षिलाफ़ दूसरा वंश ओौर एक जाति के 
तिला दूसरी जाति खडी की है। हम कव तक इस क्रूर आंधी ने श्ल 
के समान विखरते रगे भौर कव तक इस सर लाश के चारों ओर भूवे- 
सिह शावकों को भांति लडते रहैगे ? अपने राज्य को सुरक्षित रखने गौर 
अपने मस्तिष्क को शांति को भंगन होने देने के लिए उन्होने अरवों के 
स्िलाफ़ दसो (अरव की एक जाति) को हथियारवंद किया, सुन्नियों के 
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खिलाफ णियों को भडकाया, वश्यो के खिला ' कुर्दो (परस्पर विरोधी 
सम्प्रदाय) को उत्तेजित करिया ओर ईसादयों के खिलाफ मुसलमानों को 
वरगलाया । कव तक एक भाई दूसरे भाई का कत्ल जपनी माँ के सीने 
पर करता रहेगा ? कव तक क्रास (ईसाइयों का धामिक चिह्न) ओौर ` 
हिलाल (मुसलमानों का धार्मिक चिल्ल, चाद) एक-दूसरे से अलग देव- 
स्थानों में होते रहैगे ? 

- रे स्वतंत्रते ! हमारी ओर ध्यान दे ओ जगजननी ! हमारी 
पुकार सुन ! बोल ! एक आदमी क टौ जवान पर चढ़कर बोल । एक 
विगारी सूखे हुए पूस को जलाने के लिए बहुत है! अपने इनो की 
फड़फड़ाहट से एक ही व्यक्ति की आत्मा को जगा | विजली ्ुपानेवाला 
"एक ही बादल तमाम घाट्यों ओर कन्दराओं को प्रकाशित कर देता दै। 
अपनी शक्ति से इन काले वादलों को छिन्न-भिन्न कर दे ओर तूफान कौ 
भांति नीचे उतर ओर वज्र की चोट से उन सिंहासनों को लौटदे, जो 
हृद्यो ओर वौटियों पर वने है ओर दौन भौर रिश्वत के सोने से मदे हं 
ओौर खून ओौर आँसुओं से तर है ! ए स्वत॑त्रते । हमारी पुकार सुन ! एे 
सरस्वती की पुत्री ! हम पर करुणा कर ! एे मूसा कौ संगिनि !.हमे 
वंधन-मुक्त कर ! ओ मसीह की दुलहन ! हमे शिक्षा दे !" "तू हमारे 
हृदय मे या तो शक्ति भर दे, ताकि, हम जीवित रह सकं या हमारे शत्रुओं 
कों जर ताकत दे, ताकि हम मरकर न द्टनेवाली निद्रा में विश्राम 
करे त 

खलील जब आकाश को यों सम्बोधित कर र्हा था, तव ग्रामीणों 
को निगाहँ उसपर एकटक जमी थीं । उनका प्यार उसकी आवाज कौ 
मधुरता मे घुल रहा था । उनकी आत्मा उसकी आत्मा के साथ विलाप 

। कर रही थी ओर उनके सीने उसके सौने के साथ धड्क रहे थे 1 वे-सब उस 
समय उसके साथ यों ये, जसे आत्मा के साथ शरीर होता है 1 जव वहं यह्‌ 
कह चुका, उरते जन-समूह्‌ की ओर अपना चेहरा कर लिया ओर शांत स्वर 
भे बोला- रात ने शेख अव्बास के महल में हमको इसलिए जमा क्ियाथा 
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कि हम दिन का उजाला देख सके । ओर अत्याचार इस भीषण सर्दी में 
हमको इसलिए लाया है कि हम एक-दूसरे को समञ्च सकं भौर अनन्त 
आत्मा के डनों के नीचे अवोध बालकों के रूप में इकटा हौ सकत । 

यह्‌ कहते हुए उसने वह स्थान छोड़ दिया ओर रहेल ओर मरियम 
के साथ उनके ्लोपडे की ओर चल दिया । जन-समूह विखर गया ओर 
ग्रामीण अपने-अपने रास्तों पर हो लिये । जो-कुछ. उन्होने सुना ओर देवा 
था, वे-सव उसपर विचार करने लगे ओर अपनी सुन्दर, नयी जिन्दगी 
का राग सुनने लगे 1, | 

एक घंटाभी न वीता होगा कि ज्ञोपड़ं को रोशनियां गुल हो गयीं । 
खमोशी का चिलमन गाँव पर खिचगया ओर स्वप्नो के पवो पर ग्रामीणों 
की आत्माएं विरे लगीं । केवल जेष अव्वास की आत्मा ही रातके 
अंधेरे मे जागती रही । वह अपने पापों के लिए कपिरहीथौ अपतेही 
विचारों से अशांत थी । 


दो महीने वीत गये । खलोल अपनी आत्मा का रहस्य प्रामोणों के 
हृदय में उंडलता रहरा, उन्हँ प्रत्येक दिन वताता रहा कि उनके क्या-क्या 
अधिकार हैँ ओर वह कैसे छीन लिये गये द ओर दुराचारी भिष्षु कैसे 
अपना जौवन यापन करते हैँ । उसने उनको उनके निर्दयी स्वामियो की 
 निर्दयता की कहानिर्था सुनायीं मोर इस प्रकार ग्रामीणों ओर उके वौच 
एक मजबूत कड़ जुडती गयी, जो उस दैवौ निथम के समातं थो, जो अनेकं 
जीवात्माओों को एक साथ वाधती है । वे सहू्ष उतकी वातं सुनते थे । 
मानो सूखी धरती वर्षा की वृदो का सोल्लास स्वागत कर रही हो । वे 
एकान्त में उप्ते शदो को दुह॒राते ओर उनके अर्थो कौ आत्मां का प्रेम 
के शरीर के साथ गव्वंधन करते। वे अव पादरो इ्यास की बातों पर 
ध्यान नहीं देते, जो शश्च जत्रासके पापोदुवाटन के दिनं से उनको 
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चाटुकारिता करने लगा था ओौर उनसे वहुत ही नरमी से बातचीत करता 
था, जव कि वह्‌ पहले वहुत कठोर था । ; 

ओर वह्‌. शे अब्वास ? उसे कोई प्रतात्मा सताने लगी थी ओर्‌, वह्‌ . 
पागल-जैसा हो गया 1 वह्‌ एक बंदी चौते की तरह अपने महल कौ 
दीवारों के अन्दर टहला करता था 1 वह्‌ अपने नौकरो को बुलन्द आवाज 
म पुकारता था, ओौर आवाज दीवारों से टकराकर लौट आती थी । वह्‌ 
सहायता के लिए अपने आदमियों को आवाज देता था, पर कोई नहीं 
आता था, सिवा उस दुखिया पत्नी के, जिसने उसकी सख्ती यों सही थी, 
जैसे किसानों ने उसका अत्याचार सहा था । जव चालीसवांँ (ईसादयों के 
चालीस रोजे) आया ओर उसी के, साथ प्रकृति ने वहार के आनेकी 
सूचना दी, शेख अव्वास की जिन्दगी के दिन चक गये । जाडा वीतते- 
वीतते वह भय ओर पीड़ा से मर गया ओौर उसकी आत्मा अपने कूकृत्यों 
का जेवा-नोखा लेकर उस सिहासन के सामने नंगी खडी हने के लिए 
चली गयी, जिसके अस्तित्व का हम अनुभव तो करते है, पर जिसे देख 
नहीं पाते । ¢ | ध 

उसकी मूत्यु के वारे में ग्रामीणों मे भाति-भांति की धारणाएं थीं । 
कुछ का कहना था कि उसके होश-हवास गुम हो गये थे ओर वह पागलों 
कौ अवस्था मे मरा। कु का कहना था कि अधिकारों के छिन जाने से 
निराशा ने उसकी जिन्दगी को डंसा था अर उसने आत्महत्या कर लौ । 
पर उसकी पत्नी को सान्त्वना देने जानेवाली ओौरतों ने लौटकर अपने 
पतियों को यह बताया था कि वह्‌ भय ओर आतंक से मरा, क्योकि 
समन-अल-रामी की रूह खून.से लिथड़े वस्त्रो मे उसके सामने आती थी 
ओर आधी रात के समय जबरदस्ती उसे उस स्थान पर ले जाती थी, 


जहां वह पांच साल पहले मरा हा पायां गया था । 
जब बहार का महीना आया, तो उसने ग्रामीणों पर खलील ओर 


रहेल की लडकी मरियम के गु परेम को प्रकट किया । उनके चेहरे खुशी 
से दमक उठे ओर उनके हृदय उल्लास से नाचने लगे 1 अब उनकी यह 
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आशंका भो जाती रही थी करि जिस युवक ने उनकी अन्तरात्मा को एक 
भव्य लोक के दर्शन कराये थे, वह्‌ किसी दिन उनको छोडकर कहीं ओर 
चला जायगा 1 वे एक-दूसरे का हाथ पकड़कर खुशी मनाते हुए धरूम- 
धरुमकर चारों ओर यह कहने लगे कि वह्‌ अव हमको छोडकर कहीं नहीं 
जायेगा ओर हमारा प्यारा पड़ोसी वना रहेगा । 

कटनौ के दिनों मं सव किसान अपने-अपने चेतो पर गये जौर उन्होने 
यपनौ-अपनी फसलें काटकर खलिहानों मे जमा कीं । अव शेख अव्वासः 


वहां नहीं था, जो उनकी फसल पर कव्जा कर अपनी खत्तियों ओर कोटो 


भेले जाता। हर किसान ने जो वोया था, उसे काटा ओर उनके ्लोपडे 
अनाज के दानो जौर शराव ओर तेल से भर गये 1 वलील उनकी मेहनत 
` मौर शी का साथी रहा । फएसल इकटरा करने, अंगुर पेरने ओर फल 
तोढुने में वह उनको सहायता देता 1 वह उनसे न उनके प्यार मे अलग 
था, न उनके परिश्रम में । उस समय से आज तक उस गाँव क किसान 
जो आंसुजों से वोते है, उसे खुशी से काटते है भौर ध्रुप ओर पसीने से 
जो पौधे लगाते ह उल्लास से उनके फल तोढते हैँ 1 वह जमीन उनकी 
ज्रमीन है, जिसे वे जोतते हँ ओौर वह वाग उनका वाग है, जहाँ वे पौधे 
रोपते है! 
इस घटना को घटे आधी शताब्दी हो गयी है 1 लेबनान की जनता 
भ जागरण आ गया है । जव कोई मुसाफिर उधर से गुजरता ठै, वहं 
स्ककर उस गांव का रूप. निहारता है, जो घाटी की बगल मे किसी 
दुलहन की तरह स्थित है । वह उन ज्लोपडों की ओर आश्चर्य से देवतां 
है, जो उतने ही सुन्दर है, जितने नगरो ओर उदचानों मे बने उल्लास-गरह 
होते ठँ । अगर वह्‌ मुसा्रिर किसी ग्रामीण से शेख अव्वास के वारे से 
पृषता दे,, तो वह उसे पत्थरों के ढेर ओर ही हुई दीवारों की ओर 
इशारा, कर बताता है, यह उसकी जगह है ! यह उसकी जिन्दगी कां 
इतिहास भी है 1 भर अगर वहु खलील के बारे में पुता है, तो वह॒ 
माकाश की ओर हाथ उठाकर कहता है- देखो ? हमारा खलील वहाँ 
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रहता दै ! उसकी जिन्दगी का इतिहास हमारे पितामहो ने हमारे हृष्ठो 
पर सुनहरे अक्षरो मे लिखा टै ओर अव काल भी अपने कठोर हाथो से 
उन मिटा नहीं पायेगा । 


(द 
(+ 





विद्रोही आत्मायं 


अमीर न्याय-आसन पर पैर-पर-पैर रखे वैठा था । उसके दोनो ओर 
राज्य के विचारक वैठे थे, जिनके च्ुरीदार चेहरे पर धर्म-गरन्थो अर 
शास्त्रों के पृष्ठ बोलते थे । उनके निकट ही तलवार पकड़े ओर वर्या 
उठाये सैनिक खड़े थे । सम्मुख जनता थी । कुछ व्यक्ति तमाशा देखने 
माये ये । ओर कुठ अपने आत्मीयो का भाग्य-निर्णय सुनने । वे सव दुख- 
भरी सासिं छोड़ते ओर नेत्रो से दीनता टपकाते हृए सर काये खड़े ये, 
मानो अमीर से दृष्टि मिलते ही उनके हृदय भय ओौर आतंक से र्या 
उठे । 

परिषद के बैठ जाने के पश्चात जव न्याय का समय निकट आया, 
अमीर ने हाथ उशाकर चीखती-जैसी आवाज में कहा-अपराधियों को 
एक-एक कर पेश करो मौर उनके करकृत्यों मौर अपराधो से म्ले अवगत 
करागो । ९ 

कारागार का द्वार खोल दिया गया । उसकी काली दीवारं जवड़ा 
फाड़कर जम्हाई लेते हुए जंगली जानवर के -खुले मुंह के समान चमक 
उशी । हर कोने से हथकडियों गौर वेडियों की सनञ्लनाहट के साथ वन्दियों 
की आहं मौर कराहों की आवा आने लगीं । कुछ क्षण वाद दौ सैनिकं 
एक युवक को लिये हृए कारागार से बाहुर्‌ निकले । उसके हाथ कटिदार 
हथकड़ी से जकडे थे । उसकी कठोर ओर गम्भीर आकृति उसकी सशक्त 
आत्मा मौर वीर हृदय कौ परिचायक थी । उन्होने उसे परिषद के सस्मूख 
खडा कर दिया । 











द 
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अमर ने उसे एक मिनट तक धूरा ओर वोला--इस आदमी का 
अपराध क्या है ? यह्‌ मेरे सामने सर उठये एसे खड़ा है, जैसे कासून कौ 
गिरण्त मे न होकर यह्‌ किसी सम्मान के स्थान पर खडा हो । 

एक सदस्य ने उत्तर दिया--श्रीमान, यह कातिल दै! इसने कल 
हृजुर के एक द्ररवारी पर आक्रमण किया ओर उसकी हत्या कर दौ । वह्‌ 
दौरे पर सरकारी कामसे गांव जारहाथा। गिरफ्तारी के समय भी 
दसके हाथ में खून से सनी तलवार थी 1 

अमीर क्रोध से अपने आसन पर उचका 1 उसकी अखि जल उटीं । 
वह्‌ ऊंची, कर्कश आवाज मे दाहाडा--वापस ले जागो इसे वहीं अंधेरे 
म! इसके रीर को जंजीरों से ढक दो ! कल सूरज निकलने से पहले 
ही इसी की तलवार से इसका सर काट देना मौर लाश को जंगल में फक 
देना ताकि गौध भौर जंगली जानवर इसका सफाया कर दं ओर हवा 
लाश की संध को दूस संवंधियों के नधूनों तक पहंवा दे । 

युवक कारागार में वापस ले जाया गया । जन-समूह्‌ की - करुणाद्र 
दृष्टि ओर गहरी आह उसके पीषठे-पीषे गयीं कोक वह युवा था, अपने 

, जीवन के वसंत मे था ओौर था सुन्दर ओर मजद्रूत काठी का 1 

सैनिक दूसरी बार उपस्थित हए । इस वार वे कारागार से एक 
दुबली पर अत्यत सुन्दर लडकी को लाये । उसका चेहरा व्यथा ओर 
वेदना के क्न से. ठेका था, आवें आंसुमों से तर थीं ओर सिर खेद ओर 
पण्चाताप से ज्ुका था । अमीर ने उसकी ओर देखकर पुखा--इस वीमार 

. लडकी ने क्या किया था? यह मेरे सामने एेसी खडी है, जसे सत्य की 
बगल मे छाया खडी होती दै । 

'एक सैनिक ने उत्तर दिया-- श्रीमान ! यह वद्चलन दै ! इसका पति 
एक रात को जव घरं वापस आया, तो उसने इसको इसके प्रमी की बाहों 
म पाया 1 उने इसी कारण. इसको पलीस मेदे दिया! इसका प्रेमी 
फरार दै \ 

अमीर उक्षकी ओर इस बुरी तरह भूरे लगा कि वह लजाकर पृथ्वी 
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की ओर देखने लगी । एकाएक वह मोटी आवाज मे बोला-इसे भी 
उसी अंधेरे में वापस ले जाओ ओर काटो की सेज पर सुलाना, ताकि इसे 
उस सेज कौ याद आये, जो इसने अपनी निर्लज्जता से नापाक कर दी है | 
इसे मिर्च-मिली शराव पिलाना, ताकि फिर से यहु उस चुम्बन का स्वाद 
चख सके जो वजित था! सुवह्‌ होते ही इसे नंगी हालत में घसीटकर 
शहर के बाहर ले जाना जौर पत्थरों से मारना ओर इसकी लाश को वहीं 
छोड देना, ताकि भेडिषएु इसके गोऽ्त का स्वाद ले ओर कौडे-मकोडे इसकी 
हड्ड्यां कतरे । 

लड़की वंदीग्रह॒ के उसी अन्धकार में दंस दी गयी । जन-समूह्‌ ने 
अमीर के निर्णय से काँपकर ओर युवती की अभागी सुन्दरता से दुखी 
होकर उसे चिन्तापूर्णं हृष्टि से जात हए देखा । 

तीसरी बार सैनिक एकं अधेड ओर कमजोर पुरुष को लेकर उपस्थित 
हए, जो अपनी कपती टगों को इस प्रकार घसीट रहा था, जसे वे टगे 
न होकर उसके फटे-पूराने वस्त्रौ से लटकतेः हए चिथडे हों । वह्‌ भय से 
इधर-उधर देख रहा धा ओर उसकी सहमी हुई दृष्टि में निराशा, पीड़ा 
ओर अभाव की छापाएं क्कि रही थीं 1 अमीर ने उसकी गोर घूरकर 
तेज आवाज मं पूछा --इस वेवक्रफ़ जानवर ने कौन-सा अपरा किया है, 
जो जिन्द्ों के वीच मूर्दो-जैसा आकर खड़ा हो गया है ? 

एक सैनिक ने उत्तर दिया--श्रीमान ! यह चोर है । एक रात यह्‌ 
मठमें घुसा था। वहाँ इसे महन्तो ने पकड लिया । तलाशी लेने पर 
इसके वस्त्र की तों से देवस्थान का एक पवित्र स्वर्ण पात्र निकला था । 

अमीर न उसको इस ष्टि से देखा, जैसे एक भूखा गीध एक घायल 
गौर्या को देखता है, ओर चिघाडा--इसे भी उसी अंधेरे मे फेक दो ओर 
जंजीरों से जकंड़ दो ! सुवह्‌ होते ही इते वाहर ले जाकर एक ऊँचे पेड से 
रस्सी के सहारे लटका देना मौर लाण को आसमान जर जमीनः के वीच 
घ्ुलने देना उस वक्तं तक, जव तक क्रि इसकी चोरी करनेवाली अंगुलियां 
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पत्तों की तरह ज्ञडकर गिर न जायं ओर हवा इसके अंगों को श्वल कौ 
तरह विवेर न दे। । 

ओर तव वह्‌ चोर भी उस कारागार मे वापस ले जाया गया । इस 
बार दर्शकों ने बडवड़ाकर एक दूसरे से कहा-- न जाने कैसे इस कमजोर 
आदमी को मठ का पवित्र स्वर्ण-पात्र चरने का साहस हुमा ए 


अमीर न्याय आसन से नीचे उतर आया । विचारक ओर विधायकों 
ने अनुसरण किया । सैनिक आगे ओर पीछे चलने लगे 1 जन समूह्‌ विखर 
गया ओौर शौघ्र ही वह स्थान खाली हो गया । वंदियां को दर्दनाक आहो, 
कराह ओर सुबकियों के सिवा, जो दीवारों पर काली छायाओं को तरह 
घूमने लगी थीं, वहाँ अन्ये कोई आवाज शेष न रही 1 


इस समूची कार्यवाही के समय मँ वहाँ उपस्थित था 1 मै उन जंगम 
छायां के सम्मुख एक दर्पण की भाति खड़ा था ओर विचार कर रहा 
था उस कातुन पर, जो मनुष्य ने अपने साथियों के लिए बनाया है; मनन 
कर रहा था जनता पर किये जानेवाले उस तथाकथित न्याय पर ओौर 
इव-उतरा रहा था जीवन के रहस्य ओौर अस्तित्व के अर्थ को लेकर । मै 
इस मन:स्थिति में तव तक रहा, जव तक मेरे विचार संध्याकालीन आकाश 
मे कोहरे से के प्रकाण की भांति अस्पष्ट ओर धुंधले नहीं हो गये 1 उस 
स्थान को त्यागते हृए भैं स्वयं से बोला, पौधे पृथ्वी से जीवन-तत्व ग्रहण 
करते है 1 भेडं उन पौधों को चरती है.ओर भेडिये उन भेडों का शिकार 
करते है 1 भालु भेदियों का संहार कसते हँ ओर सिह भालुओं का । मृत्यु 
अपनी बारी पर सिह को समाप्त कर देती । मृत्युसे भो शक्तिशाली 
क्या कोई शक्ति है, जो अपराधो की इस श्यद्खला को स्थायी खूपसे मिटा 
दे ? एसी कोई शक्ति है, जो इन धृण्य बुराइयों को अच्छादयों मे परि्वतित 
कर दे ? ठेसी कोई शक्ति दै, जो जोवन के समस्त तत्वों को संग्रहीत कर 
उन्हे हसते हुए आत्मसातं कर ले, वैसे ही, जैसे समुद्र धाराओं को अपनी 
, तह भे संग्रहीत कर लेता है । एस कोई शक्ति दै, जो हत्या किय जाने- 
भ्‌, त 
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वाले हत्यारे को, दुश्चरित्रा ओर प्रेमी को एवं साहूकार ओौर चोर को 
उस न्यायालय में उपस्थित करे, जो अमीर के न्यायालय से महान हो? 


दूसरे दिन मै खेतोंके वीचसे होता हु नगर के बाहर गया । घाटी 
के छोर पर पचने पर मैने गीध ओर चीलके ल्ुंडों को आकाश से पृथ्वी 
को ओर ज्ञपटते देवा । उनकी चीख, चित्लाहट भौर पंखों की फड्फड़ाहट 
से वहां का वातावरण काप रहाथा। कारण की खोज में मै आगे बढा 1 
मैने देखा कि एक मनुष्य का शव एकं ऊँचे वृक्ष से लटक रहा हि, एक 
स्त्री का नग्न चुटैला शव पत्थरों के बीच पड़ा है ओर एक युवक का शीश- 
रहित शरीर रक्त-रंजित पृथ्वी पर सोया हुआ है 1 दृश्य की वीभत्सता से 
भेरे रोगटे खड़े हो गये ओर नेत्रो के सम्मुख अन्धकार का . एक मोटा 
आवरण खिच आया । ने देखने का प्रयत्न किया, पर कु न देख सका 
सिवा मृत्यु कौ उन डरावनी आकृतियों के, जो रक्तरंजित शवो के उपर 
नाच रही थीं । भने सुनने का प्रयत्न किया, पर कुछ मुन न सका सिवा 
नाश के उस क्रन्दन के, जो अमीरी कानून के शिकारों के आस-पास मंड- 
रान मौर चक्कर काटनेवाले कौं कौ काव-काव मे खोया जा रहा था । 

तीन मानव ! कल वे जीवन का आलिगन कर रहै थे ओर आज 
मृत्यु कौ गोद म थे । तीन प्राणियों ने अमीरी कानून की दृष्टि मे अपराध 
किया जौर कानून ने अपनी अंधता में हाय फैलाकर उनको मिटा दिया 1 
तोन प्राणी दस्भ^ढयारा पापी व्हरा दिये गये, क्योंकि वे निर्बल ये । उन्हे 
कानून ने मिटा दिया, वयो कि वह्‌ सशक्त था 

जव एक व्यक्ति एक इन्सान को मिटा देता है, समाज कहता है, यह 
हृत्यारा है । पर जव वह्‌ एक अधिकार -सम्पन्न व्यक्तिद्वारा मिटा दिया 
जाता दे, तव कहा जाता है, यह न्यायवान्‌ दै 1 जव एक व्यक्ति मठ की 
चोरी करता है, उसे चोर कहकर पुकारा जाता है । पर जब एक अमीर 
जीवन की चोरी करता दै, तव उसे एक गुणवान शासक वताया जाता 
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ह । जव एक स्त्री अपने पति के प्रति विश्वासघात करती है, जनता उसे 
दुश्चरित्रा की संज्ञा देती है 1 किन्तु जव अमीर उसे नग्नावस्था मे बाहर 
खदेडवाता है ओर पत्थरों दारा मारे जाने का आदेश देता है, तव वे उसे 
महान अमीर कहकर पुकारे है 1 
रक्तपातः वजित है । शासक को तव उसकी अनुमति क्यो दी गयी ? 
सम्पत्ति का अपह्रण अपराध दै । प्राणों के अपहरण को तव उचित क्यों 
कहा गया ? नारी की कृतघ्नता अशोभनीय है । पर क्या नग्न शरीर पर 


पत्थरों से प्रहार करना शोभनीय है ? 
क्या हम बुराई का दमन उससे बडी बुराई द्वारा कर उसे कानून कः 


सक्ते हैँ ? या भ्रष्टाचार का सामना उससे बडे भ्रष्टाचार से कर उसे 
नैतिकता की संज्ञा दे सकते है ? या एक अपराध पर उससे अधिक भयंकर 
अपराध-द्वारा विजय पाकर उसे त्याय का नाम दिला सकते है ? क्या 
अमीर ने अपने जीवन में कभी शत्रू का संहार न किया होगा, या कभी 
किसी निर्बल की भूमि ओौर सस्पत्तिका अपहरण न किया होगा, याः 
कभी किसी सुन्दरी को धोखा न दिया होगा ? क्या वह समस्त पापों से 
अता है, जिसके आधार पर उसे हत्यारे का सिर काटने, चोर को फाँसीः 
पर लटकाने ओर दुश्चरित्रा पर पत्थरों से प्रहार करने का अदेश देने काः 


अधिकार मिला , 
जिन्होंने चोर को वृक्ष से लटकाया वे कौनदैँ? क्यावे आकाश 


से उतरनेवाले देवदूत है, या साधारण मानव ही, जो अवसर मिलने पर 
अपहरण ओर बलात्कार करने से चरूकते नहीं हं ? इस व्यक्ति का सिर 
किसने काटा है? क्यावे ऊपर से आनेवाले पैगम्बर हेया साधारण 
सिपाही ही, जो इच्छानुसार हत्या ओर रक्तपात करते रेते ह ? इस 
` द््वरित्रा पर पत्थर से प्रहार किसके द्वारा हुआ है ? क्या वेः जपने आश्रम 
त्यागकर आनेवाली पवित्र ओर महान आत्मायं ह या इन्सान के रूपमे 
दरिन्दे, जो रात्रि के अन्धकार मे अपराध ओर पापकी कोटि मे अने- 


. वाले कुकृत्यं करते रहत है । ओर यह्‌ कानून ! कान्रून क्या ? इन्हे 


*७६ # नास्तिक 


स्वर्ग से सूर्य-रष्मियों के साथ उतरते किसने देखा है ? किस युग मे देव- 
दूतों ने मनुष्य के साथ गमन करते हए कहा है निर्वलो को जीने के 
अधिकार से वंचित रखो ओर असहायों को तलवार के घाट उतार दो 
ओर पापियों को लौह पदों से कुचल दो ? 

ये विचार जब मेरे मस्तिष्क ओर हृदय को मथ रहे थे, मैने निकट 
ही पदचापों की आवाज सुनी । एक लडकी वृक्षों के मध्य से प्रकट होकर 
शवों की ओर व्‌ रही थी 1 वह्‌ चौकन्नी दृष्टि से चारों ओर देखती 
जाती थी, जैसे उरी हुई हो । जैसे ही उसकी दृष्टि शीश-विहीन युवक के 
धड़ पर पड़ी, उसके मूख से धय की एक चीख निकली ओर वह्‌ कपिते 
हाथों से युवक का आलिगन करती हुई उसके चरणों पर ञ्ुक गयी । आंखें 
ओंसुमो से उवडवा आयीं ओौर अंगुलियां युवक के घंधराने वालों से उलब्च 
गयीं 1 फिर वहं धीमी आवाज से सुबकने लगी, जो उसके अन्तस्थल की 
गहराई से फट रही थी 1 एकाएक वह अपने हाथों से तेजी से भूमि खोदंने 
लगी ओर खोदती रही, जब तक वहाँ एक चौडी-गहरी कब्र न बन गयी । 
तव उसने मृत युवक की वाहो के मध्य उसके रक्त-रंजित सिर को रखकर 
उसे हौले से उठाकर कत्र मे लिटा दिया 1 मिरी से उसे ढक देने के उप- 
रांत उसने उस तलवार को, जिससे युवक का सिर काटा गया था, वहीं 
कत्र पर गाड़ दिया । जब वह॒ जाने को हुई, मँ उसके सामने आ गया 1 
वह्‌ सहम गयी ओौर भय से काँपने-सी लगी । उसकौ दृष्ट पृथ्वी पर सुक 
गयी जौर गर्म-गर्म ्ओंभ् अाों से निकलकर वर्षा के समान वरसने लगे । 
एक गहरी सांस छोडते हुए कुछ देर बाद वह॒ वोली- यदि आप चाहे तो 


अमीर को इस बात की सूचना दे सकते हँ । जिसने मेरी पवित्रता की , 


रक्षा कौ दै, उस युवक के शव को गीध भौर जंगली पशुओं से नुचवाने के 


लिए छोड जाने की अपेक्षा मै इसके मागं पर चलते हुए उसके समीप” 


-पहच जाना करीं अच्छा समञ्ंगी । 


--उरिए मत, मै बोला--इस युवकं के दुर्भाग्य पर मै भौ दुखी 
हं 1 पर मृज्ञे यह बताइए, इसने आपकी पवित्रता कौ रक्षा कैसे की ? 


& ॥ 
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वह्‌ कहने लगी--अमीर का एक दरवारी मेरे वेत पर टैक्स लगाने 
ओर लगान वसूल करने आया था । मृञ्चे वहाँ पाकर वह ललचायी दृष्टि 
` से मृन्न घूरमे लगा, जिससे मँ बेहद डर गयी थी । उसने मेरे पिता पर 
ठैक्सके रूपमे एक भारी रकम वाध दी, जो इतनी भारी थी कि एक 
धनिक को सामर्थ्य से भी अधिक थी । रकम जव वसूल न हुई, तो उसने' 
मञ्चे पकड लिया ओर वैसे के बदले मे मृन्ञेही अमीर के महल को ओर 
वलपूर्वक ले जाने लगा । मैने उससे रोकर दया की भोख र्गी, पर उसने 
कोई ध्यान न दिया ! नैन उसे पिता-तुल्य कहा ओर गिडगिड़ायी, पर 
वह न पसीजा 1 तव मैने चित्लाकर गववालों को सहायता के लिये पुकारा 
आओौर उस समय. इस युवक ने, जिससे भेरी मंगनी हो चुकी थौ, आकर 
मेरी रक्षाकी। इस पर उस दरवार ने क्गुद्ध होकर वार करना चाहा, 
पर वह्‌ इसके लिए पहले से तैयार था ओर अपने साथ मे घर से पुरानी 
तलवार लेकर आया था । उसने उसी से दरवारो को समापतत कर दिया 1 
यह युवक मेरी पवित्रता ओर अपने जीवन कौ रक्षा करते के अपराधमें 
मारा गया है 1 अपनी आत्मा कौ विशालता के कारण ही यह्‌ एक 
साधारण हत्यारे कौ भांति वहां से भागा नहीं, वल्कि दरबारी के शव कै 
पास तव तक खडा रहा, जव तक सिपाहियों ने उसे पकड़ नहीं लिया 
अगैर्‌ बेडियों से जकडकर जेल मे घसीट नहीं ले गये । 
यह्‌ कहकर लडकी ने मेरी ओर हदयविदारक दृष्टि से देखा ओौर 
मुडकर अन्तर्धान हो गयौ 1 व्यया से इवा उसका स्वर वर्ह को वायु कौ 


. सतह को तरंगित ओर विकम्पित करने लगा । 
कुछ क्षण अनन्तर वहाँ एक युवक जाया 1 उसका मह अंतः उसके 


लम्बे कोट से छिपा था । उसने उस दुश्चरित्रा के शव के निकट जाकर 
उसकी नग्नता को ठढंकते के लिए उस पर अपना कोट उतारकर डाल 
दिया 1 फिर बह एक ्ठुरे से वहाँ कौ भूमि खोदने लगा । कत्र बन जाने 
पर उसने उसके शव को हल्के से उठाकर उसमे लिटा दिया ओर उसे 
मिट से पाटने लगा 1 मिद्ी का प्रत्येक कण उसके आंसू से भोग रहा था 1 
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कार्य की समाप्ति पर उसने वहां लगे कु पुष्प तोडे ओर उन्हें कब्र पर 
-विखेर दिये । ` 

जव वह्‌ जाने लगा, मैने उसे रोककर पूषछा--इस मृत स्री से आपका 
क्या नाता है, जिसके लिए आपने अमीर कौ आज्ञा का विरोध करने का 
.साहस किया ओर जानवरों से इसके शव कौ सुरक्षा के लिए अपने प्राणों 
को संकट मे डाला ! 

उसने मन्न उन आंखों से देखा, जो जगने ओौर रोने से लाल हो गवी 
थीं ओर उसकी असीम वेदना ओौर व्यथा को प्रकट कर रही थीं। 
-सुवकरियों से हुटते स्वर मे वह कहने लगा- भँ ही वह्‌ अभागा पुरुष ह, 
जिसकी खातिर यह्‌ स्त्री पत्थरों से मारी गयी है । हम दोनों बचपन में 
साथ-साथ वेले थे ओर एक-दूसरे से प्रेम करते थे । ज्यो-ज्यों हम वदते 
गये, त्यो -त्यों हमारा यह प्रेम बढता गया ओौर एक दिन यह इतना बढ़ 
गया कि इसने एक शक्तिशाली सम्राट का रूप ग्रहण कर लिया, जिसकी 
हम दोनों को अपने हृदयो से सेवा करनी पड़ी ! हमारी आत्माएं इस प्रेम 
के सम्मुख खड़ी होने से भय खाती थीं, पर वह हमको बरावर अपने पास 
खीचता रहा 1 एक दिन जव मै कस्वे से वाहर था, मेरी प्रेयसी बलपूर्वक 
-एक अस्य पुरूष को, जिससे वह धृणा करती थी, सौपि दी गयी । वापसी 
पर जब भने यह भुना, तो मेरे दिन ओर रातं ओर जिन्दगी एक लम्बी 
-ओौर कड्वी मौत वन गयी । मैने अपने प्रेम से संघर्ष किया ओर अपने 
हदय की आकांक्षाओं से ज्ञा गौर तव तक जलता रहा, जब तक उन्होने 
मुञ्चे पस्त कर अंधा न बना दिया । एक दिन मँ छिपकर अपनी प्रेयसी के 
यहाँ गया । मेरी इच्छा उसकी आंों की चमक देखने ओर उसकी सुरीली 
आवाज को सुनने से अधिक कु न थी । ने उसे एकांत मे अपने भाग्य 
सर मामू विसूुरते ओौर अपने  पहाड-जैसे दिनों को वेचैनी.से काटत 
पाया । हम दोनों आस-पास बैठ गये । हमारी खामोश ही हमारी वात- 
चीत थी ओर हमारी पवित्रता ही हमारा साथी । अभी एक घंटा भी न 
"बीता होगा करि उसका पति आ गया । .जब उसने मूञ्ने वहां देखा, तो 


) 
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उसकी पशुता भड्क उठी 1 उसने मेरी प्रेयसी की कोमल गर्दन अपने 
खुरदरे हाथों से पकड़ ली ओौर ऊंची आवाज में चिल्लाने लगा, तुम-सव 
आकर देवो ! यह छिनाल अपने आशिक के साथ यहाँ वैटी है । इसपर 
उसके पड़ोसी दौड़े आये ओर उनके पीछे ही पूछताछ करते हुए सिपाही 
आ गये । उसके पति ने उसे उनके हाथों सौप दिया ओर वे उसे खुले 
वालों ओर फटे वस्त्रों से घसीटते हुए ले गये 1 मृज्ञसे किसी ने भी कुठ न 
कहा, क्योकि हमारा अंधा कानून ओर श्रष्ट परम्परायें दुष्वरित्रता के 
अपराध में केवल स्त्रियों को ही दंडित.करती दै मौर पुरुषों को ओट दे 
जाती है! 
यह्‌ कहकर वह युवक नगर को वापस मड गया । उसको आकृति 
एक वार फिर उसके लम्बे कोट में छिप गयी । रमँ वहाँ सोचता-विचारता 
वेदना में इवा खडा रहा 1 चोर का लटकता हुजा शव वृक्ष की शावाओों 
के वीच से आते हुए वायु के थपेड़े से हिल रहा था 1 इस तरह मानो वहु 
वायु की शक्तिको फुसला रहा था कि वह रस्सी को तोडकर उक्षे पृथ्वी 
पर सुला दे, जहां वीरता ओर प्रम के दो शहीद सोये हए है । 

एक चण्टा बीता . होगा कि वहाँ चिथड़ों मे लिपटी वीमार-सी एक 
स्वरी आयी । वह रोती ओर छात पीटती हुई उस हिलते हृए शव के 
नीचे खड़ी हो गयी 1 फिर वह वृक्ष पर चढ़ गयी ओर अपने दांतों से उस 
समय तक रस्सो कुतरती रही, जव तक शव भीगे हुए कपड़े के गुर के 
गिरने जसी आवाज करता हुआ पृथ्वी पर न भिर पड़ा 1 तव नीचे 
उतरकर उसमे उन दो कव्रो के निकट एक अच्य क्र खोदी ओर शव को 
उसमे दफना दिया । मद्री से उसे पाट देने के वाद उसने वहाँ से लकड़ी 
के दो दरुकडे उराये ओर उन क्रास का आकार देकर कत्र पर गाड़ दिया । 
तब वह्‌ जिस ओर से आयी थी, उधर “य ] मैने उसे रोककर 
पूछा--एक चोर को द़्नाने के लिए आप यल वयो आयीं ? 

उसने मून्ने दख ओर कष्ट के कारणं धुले हुए नेवो से घ्रा ओर 
बोली--यह मेरा नेक पति, दुख का साथी ओर मेरे बच्चों का पिता 
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था । मेरे भूख से चिल्लानेवाले पाँच वच्चे हँ 1 सवसे बड़ा आठ सालका 
हे ओर सवसे छोटा अभी मेरी छाती का दूध पीतादै1 मेरा पत्ति चोर 
नहीं था 1.वह्‌ क्रिसान था ओौर मठ की जमीन जोततौ था । पर मठाधीशों 
से उसे इसके वदले मं एक रोटी को छोडकर ओर कुष्ठ न मिलता था ॥ 
रोटी कै हम अपने-अपने भाग के टुकड़े करते ओौर रात कोखालेतेये। 
युवह के लिए कु न वचता था । जवानी के दिनों में उसने अपनी देह 
के पसीने से चेत सींचे थे ओर अपनी बाहों की शक्ति से वहां की धरती 
गुलजार की थी 1 जव वर्षो के इस कठोर परिश्रम से वह्‌ लस्त हो गया 
ओौर उसकी शक्ति चक गयी, वह्‌ वीमार हो गया । तव महन्तो न उसे 
यह्‌ कहकर निकाल दिया कि अव उन्हं उसकी जरूरत नहीं । मेँ ओर 
मेरा पति वहुत रोये आौर उसने मसीह के नाम पर दया की भीख मांगी 
ओर नवी ओर पैगम्बरों के नाम पर गिडगिडाकर मिन्नत कीं, पर उन्होने 
नतो हमारे धरुवे जौर नंगे बच्चों के लिए कोई प्रवन्ध किया, न हमारी 
दशा पर पसीजे ही । तव मेरा पत्ति काम कौ तलाश मे शहर गया, पर 
केवल खाली हाथ वापस अने के लिए, वयोँकि ऊँची-ऊॐंची कोष्यों मे 
रहनेवाले जवान भौर मजन्रूत आदमियों को छोडकर ओर, क्रिसी को 
नौकर नहीं रखते दै 1 अन्त मे वह्‌ एकः रास्ते प्र वैरकरं भीख मागन 


लगा, पर किसी से उसे भीखभी न मिली राहगीर उसके अगेसे 
निकालते हुए उसे दुत्कार देते, दान सुस्ती ओर काहिली कैलानेवालों के ` 


लिए नहीं है ! एक रात को भख ने हमे इतना तंग किया कि हमारे वच्चे 
वेसुध होकर पड़ रहे ओर हमारा गोदी का वच्चा मेरी सूखी छाती 
चिचोडने लगा । पर वहां दूध कहाँ ? मेरे पति मे एक परिवर्तन हम । 
वह रात के अंधेरे में छिपिकर घर से बाहर निकल गया ओर मठ की 
एक खत्ती मे धस गया, जहां महन्त वेतो कौ उपज जमा करते है 1 
जव वह्‌ वहाँ से एक टोकरी मे आटा भरकर निकल रहा था, महन्त जाग 
गये भौर उन्होने उसे पकड़कर छ्ूव पीटा ओर गालियां दीं ओर सुवह्‌ 
` उसे सिपाहियों को यहं कहकर दे दिया कि वहू मठ का स्वर्णपात्र चुरान 
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जाया था तव वह जेल ले जाया गया जौर वहाँ से गीधों का पेट भरने 
के लिए इस स्थान पर डाल दिया गया 1 मेरे पति का अपराध केवल 
इतना था कि उसने उन दानों से, निन्द उसने मठ की सेवा करते हए 
पते पसीने से उपजायां था, अपने वच्चो का पेट भरना चाहा था । 

वह्‌ अभागी स्त्री भी यहं कहकर वहाँ से चली गयी । उसके हृटे हुए 
स्वर से निकली हुई दुख की काली छावाएुं वायु मे भटकनेवले धुएं के 
समान भटकने लगीं 1 

ने उन तीनों कबं के मध्य उस व्यक्ति की भाति खड़ा धा, जिसकी 
अदे ओर जवान शोक से चौधिया ओर वंद हो गयी हों भीरं केवल ओ 
ही उसकी आन्तरिक पीडा को कहते हों । मेने सोचना-विचारना चाहा, 
पर मेरी आत्मा ने विद्रोह किया, वयोकि आत्मा एक पुष्प है, जो अपनी 
पंखुरियों को अन्धकार से बचाने के लिए पकडे रहती है ओौर रात की 
छायाओं को सुगन्ध नहीं देती 1 

मै वहाँ उस समय तक्‌ खडा था, जव तक कि अत्याचार के विरोध 

कन्नो को दंकनेवाली मिदर का प्रत्येक कण खाली घाटी से उठनैवाले 

कोहरे के समान उठकर अन्तर को स्वर देने के लिए लहरों कौ भाति मेरे 
कान से टकराने न लगा) 

मै खडाथा ओर आहं भर स्हाथा। काश, मेरी आहो कौ लपटें 
उस सैदान के वृक्षौ को स्पर्शं कर उत्तेजित कर सकतीं ओर वेः अपना 
स्थान छोडकर दुक दियों मे कर्व करते हृए अपनी शाखाओं दारा जमीर 
अर उसके सैनिकों के विरूढ युद्ध ठेड देते ओर अपने तनो सत मठेोंकी 
दीवारे ढहाकर उनके अन्दर रहनेवालों को कुचल देते । 

यै वडाथा ओर देव रहा भा ओर मेरी आंखों से करुणा की मधुरता 
ओर व्यथा कौ कड़काहट पूटकर उन नयी कन्नो पर बह रही थी 1 एक 
युवक की करव 1. एक लडकी की पवित्रता की रक्ता जिसने अपने प्राणो. 
स्र की ओर उसे एक भेदि के जबडे से निकाल लाया जौर इस साहसिकता 
क्ते लिए जिसे सिर कटाने का पुरस्कार मिला 1 उस लडकी ने आकर 
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उसी तलवार को, जिससे युवक का सिर काटा गया धा, अज्ञानता ओौर 
अनाचार के साघ्राज्य मे अमीर-्वारा किये गये अत्याचार के चिल्ल .ओौर 
प्रतीक कै रूपमे सूर्यं के सम्मुख वहीं भूमि मे गाडाथा। दूसरी कत्र 
उस लडकी को है, जिसके शरीर का स्पर्शं प्रेम ने नष्ट होने से पहले कर 
लिया था । उन्होनि उसे इसलिए पत्थरों से मारा, क्योकि उसका हृदय 
मृत्यु पर्यन्त अपने प्रेमी के प्रति निष्ठावान रहा था 1 उसके प्रेमी ने उसके 
मौन शरीर पर पुष्पों की एक माला चढ़ायो, जो मुरञ्ञा ओौर सुखकर 
उन आत्माजों के दुभग्यि के वारे म वतायेगी, जो प्रेम से पवित्र थीं, पर 
जो एेसे प्राणियों के मध्य निवास करती थीं, जो मद से अंधे ओर शक्ति 
से पागल धे । तीसरी कत्र ! उस अभागे की है, जिसकी भुजाओं कौ शक्ति 
मठ के खेतों के परिश्रम से शियिल हो गयौ थी ओर जिसके स्थान पर 
दूसरे रख लिये गये थे । उसने नौकरी-दारा अपने वच्चो के लिए रोटियां 
प्राप्त करनी चाही, पर नहीं मिली । उसने भख पानी चाही, पर नहीं 


मिली । जव निराशा ने उसे अपने स्वेद ओौर परिश्रम का प्रतिदान मांगने ` 


के लिए विवश कर दिया, उन्होने उसे वन्दी बनाकर मिटा दिया ! उसकी 
विधवा ने उसकी कत्र पर एक क्रास गाडकर रात के नीरव आकाश मे 
ज्ञिलमिलाने-वाले सितारों को उस अत्याचार के विरुद गवाह बनाया था 
जो मसीह के उपदेशों को निर्वल ओर असहायों को संहार करनेवाली 
तेज तलवार मे बदल देते है 1 

शीघ्र ही सूरज श्ुककर आकाश के धुँधलके में इव गया, जैसे अमीर 
के इन कुकृत्यो को देखकर उसने धृणा से मह छिपा लिया हो 1 संध्या 
भी प्रकृति का शरीर छिपाने के लिए अंधकार ओर नीरवता के धागो से 
एक आवरण बुनने लगी । 

मैने अपनी अविं ऊपर उलायीं ओर कत्र की ओर उनके चिह्न ओर 
प्रतीको के अनुरूप हाथ फैलाते हुए कहा-हे वीरता ! तेरी यह तलवार 
है, जो पृथ्वी मे गाड दी गयी है! हे प्रम ! तेरे यह्‌ पुष्प है, जो गर्मी से 
श्ुलस रे हँ ? दे मसीह ! तेरा यह क्रास है, जिसे रात का अंधकार लीने 
जारहादै! [] 


1 -- 





सुहाग-सेज 


-वर ओौर वध्र चर्च से बाहर निकल आये 1 उनके आगे-आगे लैस्पों 
अर ट्च का प्रकाश था ओौर पीछे-पीष्ठे हर्ष से भरे हुए अतिथि 1 उन्हें 
-चारो ओर से अविवाहित युवक ओर युवतियां धेरे हुए थी, जो हषं ओर 
प्रीतके गीतगा रही थीं। 

विवाह-जलूस वर के निवास-स्थान पर आकर स्क गया 1 निवास- 
स्थान बहुमूल्य क्रालीनो, यू तिमान पात्रों ओौर हिने की भीनी-भीनी सुगन्ध 
से सजा था 1 वर ओर वध्र एक मंच पर आसीन हो गये ओर अतिथिजन 
'रेशमी जालिमों ओर मखमली कुसियों पर वैठ गये ! शीघ्र ही वह्‌ विशाल 
कक्ष स्त्री ओौर पुरुषों से भर गया । दास-दासियाँ दौड़-दौडकर मदिरा 
-उडेलने लगीं ओर चषकों के परस्पर टकराने की ध्वनि हर्ष जौर उल्लास 
की ध्वनि से मिलकर एकं स्वर हो गयी ! वादकं ने अपना स्थान ग्रहण 
-कर वह॒ राग छेड़ा कि श्रोता मदहोश हो गये 1 

कूमारियाँ उघ्कर नाचने लगीं 1 संगीत के तालो पर आगे-पीष्े, 
-इधर-उधर वे हौले-दौले यों यिरकने लगीं, मानो कोमल टहनि्ां पवन 
के मन्द कोस मे स्रूम रदी हों उनके रुपहले वस्त्रों की चन्नटे लहरियां 
खा-वाकर यों चमक उठतो थीं, मानो फ़ाख्तई बादलों पर चन्द्र-किरणे 
 -अट्वेलियां करती हई मुस्करा रदी हो । सवके नेत्र एकाग्र होकर उन्हें 
-अपलक निहार रहे थे । सिर ज्रम रहे ये, युवकों कौ आत्माएं उनका 
-आलिगन कर रही थीं ओर वृधो की आत्माएं उनके सौन्दर्यं के सम्मुख 
-दोलायमान थीं । सव पीने से मस्त ये ओौर अपनी आकांक्षाओं को मदिरा 
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ने तिरोहित कर रहे थे 1 चेष्टाएं जीवित हो गयी, गुल-गपाडा मचने लगा 
जर उच्छं खलता शासन करने लगी । संयम पलायन कर गया, मस्तिष्क 
अव्यवस्थित हो गये, आत्माएं प्रज्वलित ओर हृदय उत्तेजित ' ` "यहाँ तक 
कि वह कक्ष ओर उसके अन्दर के समस्त प्राणी किसी प्रेतिनी के हाथों में 
थमी हूटे तारौ की वीन वन गये, जिसे वह लापरवाही से वजाती हुई 
वेयुरी ताने निकाल रही थी । 
एक ओर एक युवक एक लड़की . पर अपना गुप्त प्रेम प्रकट कर रहा 
था जिसके सौन्दर्य ने उसमें सम्मोहन ओर उन्माद भर दिया था । दूसरी 
ओर एक युवा एक सुन्दरी से वार्तालाप करने कौ इच्छा मधुर शब्दों 
ओर सुन्दर वाक्यों को खोज मे निमग्न था । सम्मुख एक अधेड प्याले-पर- 
प्याला ढाल रहा था ओौर वादकों से उसका अनुरोध था किवे एसी तान' 
छे जिससे उसका विगत यौवन लोट आये । एक कोते मे एक स्तौ एकः 
पुरुष परं दृष्टि जमाये थो, जो प्रेम-भरी चितवन से किसी ओौर को निहार 
रहा था । दूसरे कोने मे आयु से वेत एक वृद्धा कुमारियों को देती हर्द 
मुस्करा रही थौ ओर अपने एक मात्र पुत्र की वद्र बनाने के लिए उनमें 


सेएकं का नाव कर रही थी । लिड्को के निकट बैठी एक पत्नी को 


उसके पति के नशे ने अपने प्रेमी के निकंट वैठने का अवसर दे दिया था 1 


वे-तव इस प्रकार मदिरा ओर गप्रेमालाप मँडूवे हुए थे कि भूत ओर 
भविष्य को भूल गये थे ओौर वर्तमान के इन सुखदाय क्षणो का उपभोगः 


करते हृए हास-विलास कौ तीव्र धारा मे बह रहे थे । 
वध्र इस दृश्य को दुखो तेतर से इस प्रकार देख रही थी, जिस प्रकार 
एक वन्दी निराशावश अपने कारागार की अन्धकारमयी दीवारों को देखता 


] जव-तव उसके नेत्र एक कोने की ओर उड जाते थे, जहां अपने गोल 


से अलग हृए एकर घाथल पञ्ची को भांति एक बोस वर्षीय युवक रंगरेलियों 


से परे वैडाथा। उकषक्रे हाय वक्ष को बधि हुए थे, मानो उन हृदय के 
पल्लायन कर जाने का भय था 1 उसक्र नेत्र शून्य पर टिकर थे, मानो उसकी 


आत्मा ने उसके भोतिक शरीर को त्याग दिया था.ओौर आश्रय की खोज 


# 
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मे वहांकी वायु का मंथन कर रही थी 
अर्धसत्रि बीत गयी 1 प्रतिक्षण अपना वेष वदलनेवालौ रंगरेलियों 


ने अव एक उपद्रव का रूप ग्रहण कर लिया 1 उन-सवकी संज्ञा मदिरा कौ 
ज्चाग मे इव गयी थी ओर वे हकलाने ओर लडखड़ाने लगे थे 1 शीघ्रदही 


वर अपने स्थान से उठा, जो अधेड़ ओर कुरूप था । ने ने उसके भी 
चैतन्य पर अपना अधिकार कर लिया था । अतिधियों के निकट जा- 
जाकर वह्‌ अपनी उदारता प्रदशित करने के लिए उनसे ठ्ठिलियां करते 
लगा ! 

वध्र ने अचानक वहाँ वैठी हुई एक लडकी को निकट अने के लिए 
कटा । लड़की आकर उसके निकट वैठ गयी । उसने उसे अधीरता ओर 
उत्सुकता-भरी दष्टि से देवा, मानो वह्‌ उस पर एक अति गोपनीय रहस्य 
को प्रकट करने जा रही हो । उसकी ओर ज्ुकती हुई कापती आवाज में 
वह्‌ फुसपुसाने लगी-- मेरी प्यारी सखी, भँ तुञते उस स्नेह के लिए, 
जिसने बचपन से हम दोनो को एक साथ वि रखा है, उस~सव के लिए 
जो जीवन में तुन्े प्यारा है ओर जो तेरे हृदय मे सोया पड़ा है, याचना 
करती हं ! मै तुञचसे उस प्रेम के लिए, जो हमारी आत्मां का आलिगन 
कर उन्हें प्रकाशमान बनाता है, तुम्हारे हृदय के हर्षं ओर अपनी पीडा के , 
लिए भीख मांगती हँ । तुम अभी सलीम के निकट जाकर कठो कि वहं 
चुपचाप उठकर वाग मं निकल जाये ओर सरपत के ज्ुरमुटों के नीचे भेरी 
प्रतीक्षा करे) मेरे लिए तुम उससे एसा कहना । मेरी प्यारी सुसन ! 
मेरी खातिर उत्ते दसा समञ्ञाना ओर तव तक समञ्चाते रहना, जव तक ` 
वह्‌ सहसत न हो जये 1 उसे वीते हुए दिनों की याद दिलाना 1 उससे 
श्रेम के नाम पर याचना करना 1 उससे कहना कि उसकी प्रेयसी विपत्ति 
की मारी एक सीधी-सादी ओरत है! उसे वताना किं अव वह मृत्यु के 
मुख में दै, मिट रही है ओर नैराश्य ने उसे अपने मे इवो लिया है 1 पर 
वह अन्धकार मे खोने से पूर्वं उसके. समक्ष अपने हृदय को वाणी देना 
चाहती दै, ओर नरक की अग्नि मे भस्मीभूत होने से पूर्वं उसके नेत्रो की 
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चमक देखने को लालायित है । उससे कहना करि उसने अपराध किया है,. 
जिसे वह स्वीकार करती है ओर क्षमा की प्राधिनी है । सुसन ! मेरी 
प्यारी सुसन ! मेरी खातिर उससे यह सव कहना ! शीघ्रता करो ! इन 
दरिन्दोंकी दृष्टि से डरो मत ! इनके कान शराव से बह्रे हैँ ओर आंखें 
शराव से अन्धी हो चुकी हैं । , 

सुसन जपने स्थान से उठकर सलीम के निकट वैठ गयी, जो अपने 
दख मे इवा एक ओर चुपचाप वैठा था । उसने अपनी सखी के शाब्द उसके 
कानों मे डाल दिये ओर दया की प्रार्थना कौ प्रेम ओर निष्ठा की आभा 
उसके चेहरे पर प्रकाश वन चमक रही थी । युवक सिर डाले हुए चुप- 
चाप सुनता रहा गौर जव वह अपना संदेशा कहु की, तो उसने उसे 
उस ष्टि से देखा, जैसे एक प्यासा ऊंचाई पर स्थित जल-कलण को 
देवता है, ओर वोला- यै बामं सरपत-कलुडों के नीचे प्रतीक्षा करूगा । 
उसकी आवाज इतनी धीमी थी, मानो वह्‌ पृथ्वी के तलसे फुट रही 
हो । वह अपने स्थान से उठा ओौर वाश में चला गया 1 

ॐ समय अनन्तर व भी उठी जौर उसी प्रकार पचाप बाहर 
निकल गयी । उसने अपना मार्गं उन पुरुषो के बीच से वनाया था, जो 
मदिरा की पुत्री के साथ पापमें ततलीन ये, भौर उन स्त्रियों के बीच से 
जो युवकों से प्रेमालाप मे निमग्न थीं । अन्धकार से आच्छादित उद्यान 
मे आते ही उसके कदमों को गति तेज हो गयी । वहु उस डरे हए मृग 
छौने कौ भांति सुरक्षित स्थान के लिए- भागी, जिसका पीठा खूंखार 
भेद्एकररहेहों। ओौर सरपत के स्रुरमुटों के नीचे आकर टी उसने 
सस ली, जहां उसका युवा प्रमी उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । उसने 
उसको गर्दन के गर्द अपनी बाहं डाल दीं ओर नेत्रो मे नेत्र डालती हई 
वोली । अधरों से वाहर आने वाले शब्द नेत्रो से गिरनेवाले ओयुओ.से 
भीग रहे ये। ध क 

` प्रियतम । मुञ्चे अपनी मूर्खता ओर उतावली के लिए पश्चात्ताप 


दै !- “भरे सलीम ! यँ इस पश्चाताप की अग्नि मे तव तक जली, जव , 
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तक उसने मेरे हृदय को राखन कर दिया! मँ केवल तुम्हींको प्यार 
करती हँ जौर अन्तिम वेला तक तुम्हं ही प्यार करूगी। उन्होने मञ्चे 
बहुकाया था कि तुमने मृन्ने विसार दिया दै ओर किसी अन्य से प्रेम करने 
लगे `हो । उन्होने अपनी जवानों से मेरे हृदय को विषाक्त किया था ओर 
अपने पंजों से उसे विदीर्ण कर, असत्य को उसमे ठंसा था । नजीवी ने 
मूदचसे कहा था कि तुम अपने ध्यान से मुञ्ने निकाल चके हो ओर मृङ्ञसे 
धृणा करते हो । मँ उसकी वातो मे आ गयी थी । वह दृष्टा मून्ञे सताकर्‌ 
मेरी भावनाओं से खेली थी ओर अपने बान्धव को मृद्चसे पतिकेरूपमें 
स्वीकार करा लिया । पर, सलीम ! वया तुम्हं छोडकर मेरा ओर कोई. 
भी वर हो सकता है ? मेरे नेरौ के सामने से जव पर्दा हट गया है ओौर 
मँ तुम्हारे समीप आयी हँ । मैने उस घर को सदैव के लिए षोड द्याह 
ओर अव उसमे कभी भी वापस न जाऊंगी । मँ तुर्हं अपनी बाहोमें 
वाँधने को आयी हं । संसार की कोई भी शक्ति अव मून्ञे उस व्यक्तिके- 
निकट नहीं भेज सकती, जिसे मैने विवशतावश वरा था। धोखे ओर. 
कपट द्वारा वरण कराये गये उस व्यक्ति को अव मैने सदैव के लिए त्याग 
दिया है, ओर उस पिता को भी, जिसे भाग्य ने मेरा संरक्षक बनाया है 1 
म उन फलों को लात मार आयौ हँ, जिन्हं पादरी ने वध्र के मकुट के लिए, 
गथा था, ओर उन रीतियों ओर परम्पराओं को भी, जो हथकड्योःसे 
कम न थं । इस समय उस घर मे सव पाप ओर मदिरामे इवे हृए है ।. 
मे तुम्हारे साथ दूरतम प्रदेश, धरा के अन्तिम छोर, प्रतो के वास-स्थान,. 
नही उससे भी आगे, मृत्यु के मुख मे चलने को तैयार हँ । आ, हम 
अंधियारे की इस चादर के नीचे भाग चले 1 सागर-तट पर पहंचकर हम. 
, एक नाव पकड लेंगे जौर किसी अज्ञात दरुरस्थ प्रदेश की ओर बह निकलेगे 1. 
सलीम ! शीघ्रता करो ! कहीं एसा न हो कि हमारे यहाँ से निकलने से पूर्व 
ही सुबह का प्रकाश कैल जाये ओर हम पकड़े जायं । इन स्वर्णं आभुषणो,, 
इन बहुमूल्य अंगुव्यिं, इन हारों ओर इन रत्नो को देखो ! ये भविष्यः 
. मे हमारी संरक्षा करेगे ओर राजपुरुषो के रूप मे जीवन-यापन करने मे, , 
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हमारे सहायक होगे । ` ` सलौम, बोलो ! तुम बोलते क्यो नहीं हो ? तुम 
मेरा त्रम्बन क्यो नहीं लेते ? तुम मेरे हृदय का चीत्कार ओर मेरी आत्मा 
का क्रन्दन वयो नहीं सुनते ? क्या तुम्हँ अब भी विश्वास नहीं किर 
अपने पति, पिता ओर माता को छोडकर इन विवाहु-वस्व्ों में केवल 
तुम्हारे साथ भागने के लिए आयी हँ ? सलीम, कुछ तो वोलो ! यह 
विलम्ब उचित नहीं । येक्षण हीरे ओर मोतियों से वेशक्रीमत ह ओर 
इनका मूल्य सम्राटों के ताजों से भी बहुत अधिक दै | 

वह्‌ यह्‌ कहकर चप हौ गयी 1 उसकी आवाज में एक राग था, जो 
जीवन के हास से अधिक सुरीला ओर मरण के रोदन से अधिक कटर था, 
जो पक्षी के पंवों की फडफड़ाहट से अधिक मन्द. ओर सागर-तस्गों की 
पत्कारो से अधिक प्रवर था 1 उसमे एक संगोत था, जिसका स्वर-माधरय 
आशा ओर निराशा, हर्षं ओर विषाद, उल्लास ओौर अवसाद के मध्य 
चक्कर काटता है। उसमें एक नारी के अन्तर की समस्त इच्छाएं ओर 
आकांक्षाएें निहित थीं 1 

युवक चपचाप सुनता रहा । उसके अन्तर में प्रेम ओर मर्यादा के 
बीच प्रभुत्व के लिए संघर्षं था । प्रेम. वह्‌, जो वन्य प्रदेशों को भी सपाट 
मैदानो ओर अन्धकार को प्रकाश में परिवर्तित कर देता है 1 मर्यादा वह्‌, 
जो इच्छाओं जौर आकांक्षाओं से आत्मा को परे रखती है । प्रेम वह्‌, 
निसुके दारा अन्तर में ईश्वर अवतरित होता है; ओर मर्यादा वह, जिसके 
दारा परम्पराएं मनुष्य के मस्तिष्क को जकड़ लेती है । 

एक युग-जैसी लम्बौ उप्पी के अनन्तर, जो अंधकार ओर अज्ञान के 
युग-जैसी भयानक ओर विनाशक थो, युवक ने अपना सिर उठाया 1 
मर्यादा ने प्रेम पर विजय पा ली थी। उसने सहमी आंखों से अपते को 
घरुरनेवाली लडकी की ओर से नेत्र घुमा लिये ओर शान्त स्वर मे वोला- ` 
अव सव समाप्त हो चका है । जागरण ने स्वप्निल कल्पनाओं को मिटा 
दिया है । तुम अव अपने पति के पसि लौट जाओ ओर उसी समारोह मे 
शीघ्रता से मिल जाओ कहींएेसान हो कि मेरी खें तुम्हे देख ले . 
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ओर कटं कि तुमने विवाह को रात ही अपने पत्ति के साथ विश्वासघातः 
किया, वैसे ही, जैसे अतीत में अपने प्रेमी के साथ किया था। 

वधू इन शब्दों से सहम गयी ओौर कपने-सी लगी 1 मानो एक म्लान 
पुष्प वायु के पथ पर आं गया था । पीडा से वह्‌ कराह उी- नही- 
नही । अव मँ वहां वापस नहीं जाऊंगी, उस समय भी नहीं जब मँ अपनी 
अन्तिम ससि गिन रही हंगी ! मने उत्ते सदैव के लिए त्याग दिया है, 
ओर यों त्याग दिया है, जैसे एक निष्कासित वंदी रिहाई के समय अपने 
मातृ-प्रदेश को त्यागता दै । तुम अव अपने को मृङ्ञसे दुर नहीं रख सकते, 
न तुम मके वि्वासघात्िनी ही कह सक्ते हो ! हम दोनों की आत्माओं 
को एकाकार करनेवाले प्रेम के हाथ पादरी के उन हाथों से कहीं अधिक 
पुष्ट है, जिन्होने मेरे शरीर को वर की इच्छा की भेट चाया था । मेरी. 
यह वाहि अपनी गर्दन में यों ही पड़ी रहने दो । अब कोई भी शक्ति उन्हँ 
यहाँ से हटा नहीं सकती ! मेरी आत्मा तुम्हारी आत्मा से मिलकर एका- , 
कार हो गयी है ओर मृत्यु भी अव उन पृथक कर न सकेगी ! 

९ युवक ते अपने को स्वतन्त्र करने के लिए उसके हाथों को क्षटका 
दिया 1 धृणा ओौर तिरस्कार उसके मुख पर क्ञलक आया था । 

- मँ कहता ह, तुम मेरे पास से चली आओ । वह कहने लगा-- 
अव भँ तुम्हं भरल चका ह ओर किसी अन्य को प्यार करता हुं! लोगोंने 
जो-कुछ कहा था, वह सच दै । जोम कह रहा हं, क्या सुन नहीं 4 
हयो ? मेरे मस्तिष्क ओौर हृदय से तुम जा कौ हो ओर मेरी धृणा तुम्हं 
अपनी दृष्टि से दूर रना चाहती है 1 जाओ । मेरा पिड छोड़ दो ओर ` . 
मश्च अपनी राह जाने दो । अव अपने पति के प्रति वफ़ादार रहने मे ही 
तुम्हारी भलाई है । म ५ 

, वद्र ने एक सिसकारी भरी नही-नदीं, मृञञे ईन शब्दों पर विश्वास 
नहीं ! तुम मुञ्षसे अव भौ प्रेम करते हो । प्रम के शब्द तुम्हारे नेवोंमे 
नै अब भी पड़ रही हं, ओर तुम्हारे संस्पर्शं मे उसी की अनुभूति अव भी 
पा र्हो हं । मरे प्रति तुम्हारा प्रेम भरे प्रम से कहीं अधिक प्रणवा है \ 
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भ इस स्थान को तव तकन छोड गी, जव तक तुम मेरे साथ न चलोगे, 
न म उस घर में तव तक वापस जाऊंगी, जव तक मेरे अन्तर की सारी 
शक्ति निःशेष न हो जायगी ! जहां तुम जाओगे, वहाँ मै भी जागी । 
इस धरा के अन्तिम छोर तक रभँ तुम्हारा पीठा कलशी । तुम यहाँसे 
अकेले केवल मृञ्े मारकर ही जा सकते हो ! 

उत्तर में युवक काः स्वर पुनः गुंजा--ओ लडकी ! मुञ्चे चुपचाप छोड़ 
दे, नही, मँ चिल्लाकर यहां सव अतिथियों को एकत्रित कर लुंगा । क्यों 
अपनी निर्लज्जता उनके सामने प्रकट करायेगी ओर उनके मुख के लिए 
तीखा स्वाद ओौर उनकी जवानों के लिए जहरीला निवाला बनेगी । 
इससे पर्व कि मँ नजीवी को बुला ओर वह तुज्ञपर ताना मारती हुई 
अपनौ विजय के लिए हंसे ओर तेरी पराजय के लिए तुन्ने चिढाये, त्‌ 
मुज्ञ छोडकर चली जा ! 

युवक ने यह्‌ कहकर गर्दन में पड़े हए उसके हाथों को पुनः ज्ञटका 
दिया । इस वार लडकी की मुद्रा वदल गयी । उसकी अखे चमकने 
लगीं । उसका व्यवहार निवेदन करने से बदल गया, ओौर पीड़ा ने क्रोध 
ओर निष्टरुरता का रूप ले लिया । वहं उस सहनी को भांति वन गयी, 
-जिसके शावक उसंसे छीन लिये गये हो, ओर उस सागर की भांति, 
जिसको गहराई अशांत हो गयी हो ओर जिसे तूफान ने क्रोधित वना 
दिया हो । 

वह चीख उटी-- वह कौन है, जो मेरे बाद तुम्हारे प्रेम मे उल्लास 
भरेगा ? वह किसका हृदय है, जो मेरे हृदय की उपेक्षा कर तुम्हारी 
जिन्दगी के च्ुम्बनों का पान करने के लिए प्याला वनेगा ? 

यह कहकर उसने अपने वस्त्रों की तहों से एक कटार निकाली ओरं 
'विजली कौ तेजी से उसे युवक के हदय मे धुसेड दी । युवक कपा ओर 
अधड से हट हुई शाख की भांति धरती पर गिर पड़ा । तव वहु उसके 
चरणों के समीप बैठकर उसके उप्र शुक गयी । हाथ मे थमी कटार से 
रक्त कौ वृंदे अव भी टपक् रही थीं | युवक ने अपने नेत्र खोले, जिन पर 
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मृत्यु को कालिमा दौड्ने लगी थी । उसके अधर हले ओर इवती सासो 
से यह शब्द पटे--प्रियतमे ! मेरे निकट आमो ! ओर निकट आओ ! 
भरी लैला ! अव मुज्ञ छोडना नहीं ! मृत्यु जीवन से अधिक शक्तिशाती हि 
किन्तु प्रम मृत्यु से भी अधिक शक्तिवान है ! विवाह-समारोह के अत्तिथियों 
कौ इन रंगरेलियों ओर उल्लास की इन आवाजो कों सुनो ! प्याले से 
प्याला टकराकर कैसे वज रहे हँ । पर तुमने इस वातावरण मे अपनी सांस 
घुटती पायी ओौर वहाँ से निकलकर मेरे समीप आयी हो । मुस्े उस हाथ 
का छुम्बन कराओ, जिसने मेरी जीवन-डोर काटी है ! तुम भी मेरे अधरों 
का चुम्बन करो, उन अधरों का, जिन्होंने असत्य का आश्रय लिया ओर 
मेरे हृदय की वास्तविकता को छिपाये रखा 1 इन मुरज्ञायी पलकों को 
अव अपनी अंगुलियों से वंद कर दो, जिन पर मेरे लहु की ्टीटे अब भी 
विद्यमान हैँ । जव मेरी आत्मा मञ्षसे अलग होकर शून्य में विलीन हो 
जाये, तव मेरे सीधे हाथ में यह कटार पकड़ा देना ओर उन सवसे कहना 
कि ईर्ष्या. जौर निराशावश इसने आत्महत्या कर लौ है लैला ! सच में 
म तुम्हे बहुत प्यार करता हँ ! पर भने विवाह की रात तुम्हारे साथ 
भागने की अपेक्षा यह अधिक उचित समज्ञा कि अपने हृदय ओर जिन्दगी 
की खुशी का वलिदान कर दू 1 मेरी अन्तरात्मा की प्रिय, मेरी लैला 
इससे पूरव कि लोग मेरे शव पर॒ दृष्टिपात करे, मेरा स्वन लो !-- 
युवक ने यह कहते हुए अपने घायल हृदय को एक हाथ से दबाया गौर 
इसी के साथ उसका सिर एक ओर गिर गया, प्राण-पंछी उड़ गये । 
तव वध्र अपना सिर उठाकर उस मकान की ओर देखती हुई चिल्लायी 
--तुम-सवब यहाँ आकर मेरे वर ओौर विवाह को देखो 1 आओ । ५ 
अपनी सुहाग-सेज दिखार्गी ! ओ निद्रा मेँ निमरन प्राणियो ! जागो | 
.ओ मदिरा म मदोन्मत्त जीवो ! होश मे आओ ! विलम्ब न ष ॥ 
अञो ! यँ तुम्है प्रेम, मरण ओौर जोवन के रस्य से अवगत त ् 
वघ का स्वर उसं॒धर के प्रत्येक कोने मे गूंन उठा । र स 
इवे अत्तिथि उसको गंज से कपि उठे 1 कुछ क्षणं तक वे सकते-जैसी दशा 
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रहे, मानो उनकीं वेहोशी को चैतन्य षट गया हो 1 फिर वे शीघ्रता से 
बाहर अंधिरे मे दौड़े ओौर गिरते-पड़ते, लडवडाते हुए वर्ह आकर सूक 
गये, जहाँ युवक की लाश पड़ी थी ओर वक्र उसके समीप घुटनों के वल 
वैटीथी। दृश्य की बीभत्सता से डरकर वे पीठे हट गये ! किसी मे 
साहस न हआ कि घटना का कारण पूे । शव के वक्ष से बहते हुए लहू 
ओर वध्र के हाथ में थमी कटार की चमक से उनकी जवान को लकवा 
मार गया ओर उनके शरीरो को जड़ कर गया । 
वष्र ने उनको ओर धूमकर देवा । उसका मूख गम्भीर ओर गरमगीन 
था । वह्‌ चीखते-जैसे स्वर में कहने लगीं--वुजदिलो ! मौत के स्पर्श से 
इतना घवराओ नहीं ! मेरे निकट आय ! मौत एक वहुत बडी न्यामत 
है ओर तुम्हारी श्ुद्रता से उसे कोई सरोकार नहीं ! आओ ! इस कटार 
से कप मत ! यह्‌ एक अति पवित्र अस्त्र है ओर तुम्हारे अपवित्र शरीरं 
. ओर कलुषित हृदयो का स्पर्शं यह कदापि न करेगा ! इस सुन्दर युवक 
की ओर निहारो ! यह विवाह के अलंकारो से सूसज्जित है न ! यह मेरा 
प्रियतम है जौर भने इसलिए इसकी हत्या की, क्योकि यह मेरा प्रियतम 
दै! यहीमेरावरदैओर मँ इसकी वघ्रहूं। हमने अपनी सुहागरात 
मनाने के लिए एक सेज की खोज की थी, पर वह इस संसार मेँ नहीं 
किली, जो तुम्हारी रीति्यो-नीतियो से संकीर्ण, तुम्हारे अज्ञान से अंधकार- 


मय ओर तुम्हारे कुकृत्यों से अपवित्र बन गया है । हमारे लिए तब यही 


उचित था कि हम इन ॒वांदलों से परे किसी दूसरे प्रदेश मे उसकी खोज 
करते ! कायरो ! आगे क्यों नहीं बढते ? सम्भवतः हमारे चेहरों पर तु 
ईश्वरी छाया के दर्शन हो सके मौर उसी की मधुर वोणी को हमारे 
हदयों के माध्यम से सुन सको । 

--वह दुष्टा ईर््यालु स्त्री कहाँ दै, जिसने मृश्च भेरे प्रियतम के विरुद 
बरगलाना चाहा था ओर कहा था कि वह करिसी अन्य पर आसक्त है ओर 
म भूल गया है ? उसने सोचा था कि इस प्रकार भँ प्रियतम को बिसार 
दुंगौ । पादरी ने जब मेरे गौर उसके बान्धव क सिर पर हाय रखा था, 


॥ 
८ 
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दृष्टा ने विचारा था कि वाजी उसके हाथ रही । वह नागिन, विश्वास- 
घातिनी नजीवी अव आकर देखे कि कैसे उसने तुम लोगों को मेरे प्रियतम 
के विवाहोत्सव के उपलक्ष्य मे, उस व्यक्ति के विवाहोत्सव के उपलक्ष्य में 
नहीं, जिसे उसने मेरे लिए वरा था, आमोद-प्रमोद मनाने के लिए एक- 
त्रित किया है ! शायद तुम मेरे शब्दों के अर्थ नहीं समन्ञ रहे हो ! भला 
कभी अन्धकार इस योग्य हुमा कि सितारों के गीतों को समश्च ? पर तुम 
अपने नौनिहालो को उस स्त्री के वारे में अवश्य बताना, जिसने विवाह 
कौ रात ही अपने पति की हत्या की । जव कि तुम्हारी गंदी जवाने हमे 
बुरा-भला कह रही होंगी, वे हमारे लिए दूए मगिगी, क्योकि सत्य 
ओौर पुण्यात्माएं कल तक अपने लिए निवास-स्थान खोज लेंगी । मूर्खो । 
तुमने मृज्ञे पत्नी वनाने के लिए धन, कपट ओर छल का प्रयोग किया ! ' 
तुम उन मूढ जनों के प्रतीक हो, जो अंधकार मे प्रकाश कौ दुराशा करते 
दै, चदान से जल-स्रोत फटने कौ प्रतीक्षा करते हैँ भौर कंक्रीली भूमि 
मे मुस्कराते गुलाव के दर्शन की इच्छा रखते हैँ ! तुम उस प्रदेश के प्रतीक 
हो, जो मूखोँ के नेतृत्व में उसी प्रकार है, जिस प्रकार कोई अंधा अंधे 
पथप्रदर्शक के नेतृत्व में होता दै ! तुम उन अज्ञ पुरुषों के प्रतीक हो, जो 
अपने को अंलक्रृत करने के लिए अपनी कलाई ओरं ग्रीवा कटाना स्वीकार 
करते दँ । पर भँ तुम्हारी इस अज्ञता के लिए तुम्हे क्षमा कर दूँगी, क्योकि 
बिदाई की . बेला को हर्ष का पर्वं॑समक्ञनेवाली आत्माएं संसार त्यागते 
समय उसके पापों को क्षमा कर जाती हैँ ! 

यह कहकर वध्र ने अपसे हाय में थमी कटार ऊपर उठायी ओर उसे 
उस हृष्टि से देखा, जिस दष्ट से एक प्यासा अपने अधरों तक अते हृए 
जलपात्र को देवता दै, भौर दूसरे क्षण उसे अपने वक्ष मे भ्रविष्ट कर 
लिया 1 तराशे हृए "कुमुदिनी के फल कौ भांति वह अपने प्रियतम कौ 
बगल मे गिर गयी । दूर खड़ी हई स्वियां दर्द ओर भय से चीखीं ओर 
मूच्छित होती हई एक-दूसरे पर गिरने लगीं । पुरुष समुदाय भी भय जौरः 
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विदा लेती हृई वघ ने उनकी ओर फिर देवा । उसके वक्षःस्थल से 
रक्त का प्रवाहं अभी जारी था । वोली--अपवित्र आत्मा ! अव हमारे 
निकट न जाना जौर न हम दोनों को एक-दूसरे से अलग करना, अन्यथा 
तुम्हारे सिर के ऊपर. मंडरानेवाली आत्माएं तुम्हारी गर्दन पकड़कर 
जीवन-लीला समाप्त कर देंगी ! इस प्यासौ धरती को एक साथ ही हमारा 
रक्त पीने दो । यह्‌ अपने अन्तर मं हम दोनों, को उसी प्रकार छिपाकर 
सुरक्षित रवेगी, जिस प्रकार वहं वसंतके लिए बीजोंको शिशिर कै 
तुपारपात से छिपाकर सुरक्षित रखती है !. 

व्र अपने प्रेमी के निकट ओर विसक गयी अरः अपने अधरोंसे 
उसके शीत अधरों का चुम्बनं करने लगी । इवती हुई अन्तिम सासो से 
हटे-से यह शब्द ओर फटे मेरे प्रियतम ! मेरी ओर निहारो । मेरी 
अन्तरात्मा के दूल्हा, मेरी ओर देखो ! देखो, ये ईर््यालु किस प्रकार 
हमारी सेज के चारों ओर खड़े हैँ ! देखो, कैसे यह अपलक हमे निहार 
रहं ह ! देखो, किस प्रकार ये अपने मेँ उल ओर दात पीस रहे दहै] 
वहुत समय तक तुम्हे मेरी प्रतीक्षा करनी पड़ी थी, सलौम ! पर अवरे 
तुम्हारे क्ररीव हँ । मँ सारे वन्धनों ओर पाशो को तोड़ आयी हैँ 1 जाओ, 
हम विलम्ब न करे जौर प्रकाश की ओर शीघ्रता से प्रस्थान करे, क्योकि 
इस अंधकार मे हमारा पडाव बहुत काल तक रहा है । समस्त वस्तुं 
मेरे सामने से भागरहीयाचछिप रही हँ । मेरे प्रियतम ! सिवा तुम्हारे 
अव मेरी दृष्टि इन किसी पर न उठेगी । मेरे इन अधरों कौ ओर निहारो, 
जिनसे यह जंतिम सांस निकल रही दै । सलीम ! आओ ! अव हम चले, 
कयोकि प्रेम ने अपने डने फैला व्यि हँ ओर वह प्रकाश मे चलने कै लिए 
हमारे सम्मुख मंडरा रहा है ! 

यह कहकर वध्र अपने प्रमी के वक्ष पर गिर गयी ।.उसका रक्त युवक 
के रक्त में मिल गया ओर उसका युवक सिर की ग्रीवा पर टिक गया । 
पर उसकी 'आंखें युवक को आंखों को देखने.के लिए खुली रहीं । 

वे स्तन्ध-से शान्त .खडे रहे 1. उनके “मुख -पर ताले जड़ गये थे ओर 
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वैर लडखड़ाने लगे थे ।.मृत्यु-सप्राट ने उनकी गतिशीलता मौर शक्ति का 
मानो अपहरण कर लिया था 
तभी वहां वह्‌ पादरी आया, जिसने वध्र का विवाह कछ समय पूर्वं 
सम्पन्न कराया था। उसने अपना सीधा हाथ उठाकर मृत युगम को ओर 
हिलाया ओौर उन त्रसित लोगों की तरफ़ देवतां हज,. खुरदरी आवाज 
मे चिधाडा--वे हाय काट देने-योग्य होगे, जो निर्लज्जता ओर पाप के 
रक्त से रजित इन शवो के लिए उषगे ! वे नेत्र श्राप पाने के योग्य होगि, 
जो इन धृण्य॒दुरात्माओं के लिए, जो यमदूतो-दारा नरकमेंले जायी 
गयी है, सहानुश्रति में आंसु वहायेगे ! शैतान के इस पुत्र ओर पाप की 
इस पत्री को लहु से चिपचिपी इस धरती पर तव तकं पड़ रहने दो, जव 
तक कुत्ते इनके गोश्त' को नोच न डाले ओर हवा इनकी हडिञ्यों को 
विविरन दे! तुम सव इन दुरात्माओं के पाप ओर दुराचार की दुर्गन्ध से 
दूर रहकर अपने अपने निवास-स्थानों को लौट जाओ ! शीघ्रता करो । 
कहीं ठेसा न ह कि इससे पूर्वं ही नरक अग्नि की जिह्वा तुम्हें चाट जाये ! , 
तुम सव कान खोलकर सुन लो ! जो यहाँ अव भी रहेगा, वह्‌ जातिच्युत 
कर दिया जायगा ओर ईश्वर के वास-स्थान पवित्र चर्च मे उसका प्रवेश 
निषिद्ध होगा । वह ईसायों के पूजन ओर प्रार्थनाओं मेँ भाग भी न ले 
सकेगा । 
इस पर ससन आगे बढ़ी, जिसे व्र ने अपने प्रियतम के निकट दूतिती 
वनाकर भेजा था । वह पादरी के समक्ष खड़ी हो गयी ओर उबडवाये 
नेत्रो से धरूरतो हई निर्भीक वाणी मे बोली--ओ अज्ञान से संध पातकी ! 
मै यहाँ रग ! मै सुवह तक इनको निगरानी करूगी ओर इन ज्ुरमुटो के 
नीचे इनके लिए एक कब्र खोदंगी । यदि तुम मृञ्ञे खोदने कं साधन से - 
वंचित रोगे, तो मै अपनी अंगुलियों के नाखनों से यहाँ की धरती विदीर्ण ` 
कर डालूंगी ! यदि तुम मेरे हाथ भी वाध दोगे तो मेँ उसे दतां से वोद 
डालुंगी । लुम-सव इस स्थान से भाग जायो, क्योकि लोवान के धुएं से 
यह महक रहा है ओर पशुजों को सुगन्धो से घृणा होती है ! तुम इस 
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अंधेरे मे ही अपने विस्तरो मं मृंह छिपा लो, क्योकि जो स्वर्गीय संगीत 
प्रम क इन शहीदों के ऊपर वायु मँ तरंगित हो रहा है, वह॒ उन कानों में 
कभी प्रवेष न करेगा, जो गंदगीसे वंद! । 

वे-सब तो पादरी की डरावनी मुद्रा से भयभीत होकर वहाँ से चले 
गये, पर वह लड़की शान्त निर्भीक खडी रही । उन शवो को निहारती 
हई यह यो दीख रही थी मानो एक माता रात के सन्नाटे मे जगकर अपने ` 
शिशुओं की रखवाली ,कर रही हो ! 
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